5 Лето - это маленькая жизнь

С самого начала романа мне вспомнился рассказ Достоевского "Маленький герой". Ещё даже не завязалась основная линия, только намечены были персонажи, но я смутно почувствовала общность этих двух произведений. Когда же закрылась последняя страница книги, я не сомневалась в том, что они действительно перекликаются. Читал ли Хартли тот маленький рассказ русского классика? Ведь есть же доказанные факты одновременного существования похожих сюжетов в разных литературах мира, которые никак не могут быть вытекающими один из другого хотя бы по причине того, что один автор не знал другого. Достоевского Хартли наверняка знал, но "Маленький герой" — это небольшой рассказ, а не "великое пятикнижие", поэтому вопрос остаётся открытым.

Тут есть два варианта: да, Хартли был знаком с этим рассказом и вдохновлялся им. Достоевский затронул тему взросления и чуткости подрастающего ребёнка, который открывает в себе не знакомые ранее чувства и страдает из-за них, а Хартли развил этот сюжет, сделав более острыми внутренние и внешние конфликты.

Или же: нет, Хартли не читал "Маленького героя", и его роман, описывающий очень похожую ситуацию и проблему, — доказательство духовного родства людей, живущих в разных эпохах, странах и говорящих на разных языках.

Я не смогла найти информацию, которая бы позволила мне точно ответить на этот вопрос. Возможно, нужно искать англоязычные источники, например, подробную биографию Хартли или исследование его творчества. Может быть, я даже это сделаю на старости лет, но она пока не наступила, поэтому дальше рассуждаю вслепую.

У Достоевского и Хартли действие разворачивается в богатом поместье, куда летом съезжаются гости, в том числе и главный герой, без сопровождения родителей. Это важно, потому что если бы родители были рядом, ему было бы к кому прийти со своими тревогами и волнениями. В "Посреднике" мальчику вот-вот исполнится 13, в "Маленьком герое" ему 11 лет. Кругом множество взрослых, которые веселятся, развлекаются и подшучивают над ребёнком, не чувствуя, как сильно его задевают невинные, по их мнению, реплики и поступки.

Есть среди взрослых и красавица, в которую наш юный герой со всей чистотой и трепетностью нераскрывшейся души влюбляется. Не буду описывать, к чему приводит эта любовь, чтобы не открывать все тайны сюжета, скажу лишь, что у Хартли герою приходится пройти более суровое испытание, которое, пожалуй, он не выдерживает, так как в начале романа сам признаётся, что остался одиноким во многом из-за той летней истории.

Лео в "Посреднике" — по сути ещё совсем ребёнок, несмотря на естественные поползновения выглядеть и вести себя по-взрослому. Можно ли в 12 (почти 13!) лет так много не знать о жизни и взаимоотношениях? Конечно, можно. И в этом нет ничего стыдного или глупого, поскольку каждый взрослеет по-своему. У мальчика не было отца, который бы мог с ним поговорить на личные темы, к тому же Лео был юн и чист душой. Высмеивание наивности, невинности мыслей и чистоты - это в высшей степени гадко и пошло. Он не увидел, как ловко взрослые направляют его действия, и только спустя время разгадал, где притворство, а где искренность.

Что меня больше всего зацепило — мать не прислушалась к его письму, к просьбе забрать его поскорее домой, не поверила, что плохо, о котором пишет сын, — это именно плохо, оставила его в чужом доме выращивать характер, и эта деталь больнее всего остального. Родителям важно принимать детские тревоги всерьёз, не пропускать внезапных перемен настроения, особенно если ребёнок в это время находится далеко от дома и просит о помощи. Я, воспитывающая своих пока ещё карапузов, читаю такие эпизоды и делаю зарубки на носу, стене, скале, чтобы точно не стёрло временем — слышать ребёнка, не отмахиваться от его тревог, вовремя оказаться рядом. И конечно, говорить и говорить о разном: о доброте, уважении, доверии, о лицемерии и притворстве, о взрослении тела и воспитании души.

Юный Лео пытается говорить о волнующих его предметах с теми, кого любит: и с виконтом Тримингемом, и с Тедом Бёрджесом, и с Мариан, и с Маркусом, хотя не каждый из них заслуживает доверия. Маркус открыто насмехается над неоперившимся товарищем, довольный собой и своим положением, считая себя умнее и опытнее. Тримингем беседует с Лео с уважением и честно, но кратко отвечает на его вопросы, но этого не достаточно для мальчика, потому что короткие ответы лишь порождают ещё больше вопросов в ищущем уме.

Мариан, с одной стороны, проявляет чуткость, поскольку разгадывает неловкость Лео, когда все допытываются, где его летняя одежда, с другой - совершенно жестоко и грубо манипулирует им, переходя от лести к обвинениям, когда это ей выгодно. Перепады её настроения держат мальчика на поводке: он боится навлечь на себя её гнев, хотя ему перестаёт нравиться роль посыльного. В нём сталкиваются представления о том, что нравственно, что нет, и его симпатии к девушке и Теду, кстати, тоже. Фермер Бёрджес нравится мальчику своей прямотой. Он и вправду парень простой, хотя без увёрток тоже не обошёлся. Однако чего стоит его письмо с извинениями! Тед Бёрджес обращается к Лео как к равному, кается перед ним искренне и с достоинством, он был бы хорошим отцом. Страсть, к сожалению, полностью поглотила его, как белладонна — сарай, в котором она росла, и конец его трагичен и бессмысленен.

Хартли умело строит сюжет, постепенно нагнетая обстановку, даже погода помогает в создании нужного эффекта: сначала прохлада, потом жара, и наконец ливень. Завязка, развитие сюжета, кульминация.

Текст наполнен образами-символами: это и красавка, она же атропа белладонна (страсть), и велосипед (свобода, детство; он оставлен, покинут, забыт, не нужен), и пятна крови на письме (предчувствие беды), и поза, в которой Тед чистит ружьё; даже первое катание Лео со скирды предвещает грядущую боль.

Повествование классическое, со множеством подробных описаний и внутренних метаний главного героя, но структура текста не так проста: истинные чувства и мысли юного героя, который находится внутри происходящего, перемешиваются с рассуждениями зрелого человека, который смотрит на произошедшее будто со стороны, издалека, и обдумывает прошлое.

Автор рассматривает несколько проблем: взросление и воспитание, социальное неравенство, страсть и долг, ответственность и притворство, прощение и самообман... Бог ты мой, начала выписывать — и столько уже тем нашлось, и они наслаиваются друг на друга, будто снежный ком с горы катится. Это и есть хорошая литература. Как жаль, что Хартли не так широко известен в России, как того заслуживает.

Что делают с ребёнком равнодушные взрослые, думающие только о своём удобстве и желаниях? Что видит человек в реальности — и что есть реальность на самом деле? Возможно ли исцеление и прощение спустя время? Что важнее — долг или страсть?

И наконец, виновата ли женщина?

Мне кажется, что повзрослевший Лео Колстон не держит зла на Мариан. Он не винит её, хотя в эпилоге убеждается, что её представление о том, что случилось, весьма далеко от его впечатлений. По-видимому, все простили роковую красавицу. Но мне ужасно жаль Теда, который мог бы стать прекрасным отцом. И Лео, оставшегося одиноким до солидного возраста. Книга неслучившихся взрослых жизней.

И теперь я возвращаюсь к Достоевскому: у него вся история уместилась на нескольких десятках страниц, однако впечатления после прочтения совсем иные. Это предчувствие будущего — светлое, открытое, тонкое предчувствие взрослой жизни, где есть много печали, но также есть надежда и сострадание.