5

О Риме, с любовью

Перефразируя римскую же поговорку, скажем: «О Риме или хорошо, или ничего». Действительно, в любви к Риму, древнему и современному, признавались и в первом веке, и в одиннадцатом, и в двадцать первом. Время сглаживает конфликты — сегодня в Вечном городе мирно уживаются и артефакты недавнего, муссолиниевского, прошлого, и долгая история христианской столицы, и седая античная древность. Вот последней и посвящена целиком эта книга.

Это значит, что в шестисотстраничном томе читатель не найдет ни прогулок по Ватикану, ни описания фонтана Треви или баек о семействе Борджиа. Зато он основательно полазает по подвалам жилых домов на Палатине в поисках остатков Золотого дома Нерона, поразмышляет над назначением таинственного Септизодия, пропутешествует довольно далеко по Аппиевой дороге, а затем назад, в Остию. Ну и, конечно, не обойдется без всемирно известных Форума, Колизея, терм Каракаллы. Воображение — к сожалению, потому что от описываемого сохранилось порой одно упоминание, или к счастью, потому что, когда речь идет о такой древности, только оно и помогает — придется включать буквально на каждой странице. Вот в Доме триклиниев мы смотрим, как римляне обедают, в подземельях церкви Санто-Стефано-Ротондо наблюдаем за таинствами культа Митры, у театра Помпея читаем вывеску о предстоящих боях гладиаторов: «Полог будет», что в условиях палящего солнца внушает надежды…

Несмотря на то что список античных памятников Рима выглядит как некролог: того давно нет, этот известен только по описаниям, читающий книгу Сонькина не ощущает себя в некрополе. Жизнь древнего Рима теперь другая: в легендах и традициях, об античных корнях которых зачастую мало кто знает. Обычай новобрачных приходить к вечному огню впервые начался у алтаря храма Венеры и Ромы; правило дарить нечетное количество цветов или бросать в водоем монетку «на счастье» тоже родом из Вечного города. Не чужд автор и удачной шутки: оказывается, «аудиокниги придумали римляне», и Плиния Старшего, к примеру, везде сопровождал чтец-декламатор.

Важно, что за мозаикой исторических реминисценций, фактов и цитат не теряется из виду зримый ландшафт Рима: Тибр, Марсово поле, Виа деи Фори Империали. Можно непосредственно прогуливаться с книгой в руках, можно виртуально — правда, в обоих случаях будет существенно не хватать хороших карт. Шутейские схемки, которыми снабжена книга, в качестве карт бесполезны, хотя в остальном нареканий нет: и иллюстраций достаточно, и структура продумана, и врезки по делу. Пятнадцать веков античного Рима как нет, а его памятники только множатся — в том числе и типографским способом. «Здесь был Рим» — хороший пример того, как нужно описывать, вспоминать, посещать этот поистине великий Город.