4 Спеши, пока горит свеча...

Серая пустая комната. Некто тоже в сером. Самое время пофилософствовать о жизни, представив её в виде лестницы. Став на одну ступеньку, человек не может видеть следующей, не может знать будущего. Тёмное начало, тёмный конец, зажжённый светильник. Сколько ему гореть?
Новорожденный младенец, ребёнок, юноша, муж и отец, старик - сюжет пьесы проведёт зрителей жизненными этапами, а Некто в сером осветит мрак пламенем свечи...

И вы, пришедшие сюда для забавы, вы, обреченные смерти, смотрите и слушайте: вот далеким и призрачным эхом пройдем перед вами, с ее скорбями и радостями, быстротечная жизнь Человека.

Пьеса представлена пятью картинами, пятью ключевыми моментами из жизни человека. В каждой из них неприметно присутствует Некто в сером со светильником в руке. Рождение ознаменовалось зажжением свечи. Но в каждом новом действии воск тает, свеча укорачивается... жизнь проходит.

Картина первая:Рождение человека и муки матери.
Крики и боль роженицы. Потерянный муж.
Выживет ли младенец? Мальчик, девочка? Не успев родиться, дитя предъявляет требования. Оно плачет, нуждаясь в тепле, еде, ласке. Ему нужна грудь матери, укачивающие руки отца.
Две старухи, как жизнь и смерть.

- Нет, они очень смешные. Я люблю обмывать их, когда они родятся.
- Я люблю обмывать их, когда они умерли.
- Не спорьте! Не спорьте! Всякой будет свое: одна обмоет, когда родится, другая - когда умрет.

Картина вторая: Любовь и бедность.
Он и она так молоды, чисты, их лица светятся улыбками. Комната бедна, единственное украшение - букет полевых цветов. Он талантливый архитектор, но не может найти работу. Всё их богатство - любовь, молодость, мечты... Соседи рады помочь бедствующей паре, ведь те так красивы, улыбчивы, благожелательны.

Картина третья: Бал у человека.
Эту сцену Андреев выписывает с особой тщательностью: несуразность большой комнаты, излишняя позолота обстановки, неслаженность оркестра, чопорность гостей... В разгаре бал у Человека. Некто в сером присутствует незаметно, свеча в его руке убыла на две трети и горит сильно желтым огнём.
Среди публики возгласы: "Как богато!", "Как пышно!", каждый старается восхвалить то или иное украшение, постройку, приобретение, численность слуг...
Через зал со спокойным достоинством шествует Человек и его Жена. Взгляды их холодны.

Картина четвёртая: Несчастие человека.
Светлая огромная комната с позолотой снова меняется на невзрачную и серую, с бедными остатками мебели, с бегающими крысами в опустевшем доме. От отряда слуг осталась старушка, она-то и рассказывает печальную историю семьи.
Было богатство - и уплыло. Герои превратились в пожилую пару, убитую горем - их сыну пробили голову, он умирает. Никогда не просил Человек вернуть богатство, друзей, талант - он терпел. Но теперь Муж и Жена молятся Богу: на коленях, в прахе, целуя землю, просят вернуть жизнь сыну.
Некто в сером держит в руках оплывший огарок. Сын умирает. Отец исторгает проклятия.

Картина пятая: Смерть человека.
Кабачок в полутёмном подвале, по стенам мечутся страшные тени пьяниц. Человек сидит за столиком, уронив голову. Эта картина напоминает изображение грешников в аду - страшных, безумных.
Некто в сером с догорающей свечой.

В более позднее время Андреев написал другой вариант последней картины. Вместо кабака - гулкие комнаты опустевшего дома, вместо пьяниц - толпа наследников. Какими бы ни были декорации последней сцены, они несут зрителю закономерный финал - смерть Человека.
Пьеса у Леонида Андреева получилась довольно мрачной. В жизни человека бывают взлёты и падения, ждут его любовь, богатство и признание, болезнь и несчастье... но итог всегда один.