5 Нечто большее

В конце ноября я собирался в длительную командировку и думал, что взять с собой почитать. Хотелось именно взять старомодную, но такую приятную книгу в бумаге - чтобы томными вечерами после тяжёлых рабочих будней развлекать свой мозг высокой (в меру) литературой. И, то ли мой упомянутый выше мозг решил сыграть со мной смешную шутку, то ли я сам не ведал, что творил, но в итоге со мной в Челябинск на 15 дней поехал Джозеф Конрад и его "Сердце тьмы". Сейчас я уже вижу иронию своего подсознания - Челябинск и "Сердце тьмы", что ж, неплохо. Справедливости ради все 15 дней в самом сердце (игра слов, заметьте) Челябинской области светило яркое и приветливое солнце, а люди вокруг окружали заботой и теплом (кроме проклятого древними богами ресторана в гостинице). Читать такую мрачную книгу ну совсем не хотелось, поэтому она так и осталась лежать на прикроватной тумбочке в моем номере, прямо под выцветшим белым ковром на стене (пожалуйста, не спрашивайте). И не в обиду Конраду, я рад, что вышло все именно так - каждой вещи свое время и свое место.

Но командировка закончилась, разум требовал пищи. Тело в свою очередь меньжевалось. Год и так вышел сами знаете какой, давай, говорил я сам себе, тихонечко там почитаем Кинга, журнальчики полистаем, старые фильмы посмотрим. Но потом я обнаружил достаточно страшную вещь. Оказывается, в 2022 году я прочитал наименьшее количество книг за последние 11 лет. Божечки-кошечки, я даже цифру не буду называть, там смех и слезы. Ситуация требовала немедленных мер. И я голодным тигром накинулся на один из главных шедевров современной литературы, прочитанный рассеянными глазами ещё в 10-м классе. Почему на него? Сейчас доварится картошка для оливье и объясню.

"Цветы для Элджернона" Даниэла Киза - особенная книга. Я прочитал ее уже много лет назад, но все последующие годы она возникала то тут, то там в виде едва осязаемых, трудноуловимых флэшбеков. Вот, например, я читаю ТУ САМУЮ часть "Облачного атласа" Дэвида Митчелла, написанную сами знаете как - хмм, я где-то это видел. Вот серия "Доктора Хауса", где гениальный учёный травил себя, чтобы стать более приземлённым для своей леди - секундочку, что-то похожее, нет? Брэдли Купер кидает в рот пачку каких-то таблеток в фильме "Области тьмы" (вроде так), чтобы безгранично увеличить свои интеллектуальные возможности - да что это у меня щелкает в голове, хватит! Примеров была тысяча, какие-то из них звонили погромче, какие-то - едва шептали на ушко. Последний раз роман Киза я вспоминал пару лет назад, когда перечитывал запавший в душу рассказ нежно любимого Теда Чана "Понимай" (категорически рекомендую к прочтению), но никаких дальнейших тектонических сдвигов это не вызвало. Но все эти реакции вкупе с поистине феноменальной любовью к этому роману читателей и привели меня к простой мысли - если и заканчивать 2022 год, то хотя бы так, с гарантированно хорошей книгой. Но тут наступает небольшой когнитивный диссонанс. Вот же он.

Дело в том, что тогда, 19 лет назад (боже какой я старый), мне "Цветы для Элджернона" не понравились. У них был, на мой юный и максималистично настроенный взгляд, крайне предсказуемый сюжет, слабая "фантастическая" база, постоянно раздражающий главный герой, Чарли Гордон. Вроде прочитал, пожал плечами, ну ок, понял-принял, давайте дальше. Годы спустя, вместе с наступившей мудростью (в меру) пришло понимание, что фантастика фантастике рознь - Кадзуо Исигуро тоже своего рода (учёный, ха-ха) фантаст, а получает Нобелевские премии. Вспомнил я, кстати, о нем тоже неслучайно - "Не отпускай меня" вызвали у меня в свое время ту же противоречивую гамму эмоций, что и Киз, поэтому его (Исигуро) я тоже в будущем перечитаю вновь, интересно, что покажет лакмусовая бумажка в будущем. Но да, Киз. Опять с первых страниц мной овладела лёгкая скукота и пассивное раздражение - вроде читается и читается, но может Конрад был и не такой плохой идеей. Так было до поры до времени.

Если вы ожидаете здесь увидеть абзац, что потом во мне что-то перевернулось и я воспылал к книге новой палитрой эмоций - нет, такого не будет. Да, может в этот раз я был бы с точки зрения литературной критики менее критичен (но очень тавтологичен), но все равно, хоть кол на голове теши, не считаю я "Цветы для Элджернона" той книгой, напротив которой на нашем любимом сайте красуется "#1 в Фантастика". Тот же Тед Чан, как литератор и, если хотите, фантаст, сильнее в разы, не говоря уже о демиургах жанра - Азимове, Брэдбери, Герберте и иже с ними (список получится очень длинным, Чан - просто мой вечный фаворит, личный Вергилий в рамках этого конкретного жанра). Так что тогда происходит? Очевидно, что это не какая-то секта поклонников Киза — это внятно и понятно сформулированная любовь читателей именной к этой книге. Опа! Заметили? Нет? Мы перешли в многомерное пространство с римановой геометрией и законами квантовой физики. Роман Дэниэла Киза только что перестал быть книгой. Он стал нечто большим.

Процесс превращения литературного произведения в нечто большее труднообъясним. Есть много антиутопий, но есть только один "1984". Есть много книг для детей, но только один "Маленький принц". Много переоценённых скучных семейных саг, но только одна "Война и мир". Тут тоже список длинный получится. Если сократить его до предельно короткой выжимки, то ответом, конечно же, будет 42. Ещё один важный пример - сколько писателей ломало голову над той самой остроумной изюминкой для своих книг, а ответ, что ж, ответ я только что написал (эмодзи подмигивающего котика). С "Цветами для Элджернона" случилась похожая история. Среди всех сюжетно, жанрово и духовно похожих на себя книг, именно этот роман смог разрушить ту невидимую границу, когда литературное произведение начинает восприниматься неправильно: оно может и не самое мастерское и искусное на земле, но его беззаветно, без каких-либо условий любят. Любить его, справедливости ради, есть за что - не каждый роман можно давать людям как манифест гуманизма и добра. Тут к Чарли Гордону и его мышонку нет вопросов. Соразмерна ли, адекватна ли эта любовь литературной ценности? Вы видели рейтинг "Титаника"? Вот-вот. Это необъяснимая метаморфоза происходит в культуре снова и снова, и никто не знает почему. Но это, наверное, больше хорошо, чем нет. Сложно ответить.

Я знаю точно, что если меня кто-то попросит совета в жанре фантастики, то я, не думая, начну сыпать как из рога изобилия фамилии: Чана, Стивенсона, Лю Цысиня, Азимова. Что-то близкое к реальности, несложное, про людей? Брэдбери, тот же Исигуро, Николая Гоголя, в конце концов. Но если кто-то ко мне подойдёт и просто спросит "добрую, хорошую книгу, от которой станет легче, потому что нет сил больше этот кошмар терпеть" - что ж, я предупрежу, что в конце придется всплакнуть, но, конечно, "Цветы для Элджернона" будет едва ли не первым произведением в этом списке. Потому что, может Чарли Гордон и не самый лучший литературный персонаж, но это точно один из лучших людей на свете. И здесь тоже не может быть никаких обиняков, здесь не надо думать и рефлексировать про все эти сакральные секреты литературы как искусства – иногда любовь должна побеждать безоговорочно и, как я сказал выше, без каких-либо условий. И после прочтения этой книги, я только могу согласно кивать и откинуть все свои литературные сомнения – это прекрасная и изумительная книга, которую стоило бы проходить в школе в связке с произведением Сент-Экзюпери. Может хоть так получилось бы все иначе?

Кстати, вот что Чарли Гордон сказал в самом начале книги; мне кажется, это очень точно характеризует мои личные впечатления от этого года – «я не ел яблоков и не грешил а теперь я боюсь». Именно так, Чарли, дружище, именно так.

И маленькое послесловие в двух частях. Смешно (опять в меру), что ровно два года назад, в 4-м часу ночи (утра) я написал рецензию на еще одну большую книгу вне времени и жанров, где, вот так ирония судьбы, тоже был мышонок - да, я про "Зелёную милю" Стивена Кинга, ещё один манифест гуманизма и добра. Ирония судьбы, получается? Наверное, так. Как же я люблю за это книги, именно за такие моменты (эмодзи томно глядящей луны). Кстати, та рецензия начиналась со слов: "на часах 1-58 ночи, уже 31-е декабря, последнего дня самого худшего года нашего века". Больше таких прогнозов давать не буду.

И второе. Этот год получился, прямо говоря, ужасным. Поэтому в первую очередь я хочу пожелать всем терпения, здоровья и безопасности. Помогайте своим близким, друзьям и родственникам. Любите их чуточку сильнее, чем это необходимо. Относитесь ко всем людям так, как хотели, чтобы относились к вам. И, конечно, читайте книги, в них есть очень важные вещи, которые кто-то напрочь забыл.

На все остальные вопросы вы знаете ответ.

Всех с наступающим Новым годом.

Ваш CoffeeT