3.5 ...несведущий человек действует смелей...несведущему человеку все кажется возможным.

Насколько же это тягучее произведение и не в плане того, что затягивает с головой и хочется поскорее дочитать, а словно тебя засасывает трясина, из которой не выбраться. Атмосфера не просто мрачная, а из серии жизнь боль, всё тлен.
Нас знакомят с К., который решил устроиться в Замок землемером. За всё время прочтения я так и не уверилась, а землемер ли он вообще по профессии. На этот счет с первых же строк были серьезные сомнения. На пути у него постоянно появляются препятствия и поначалу он считает их преодолимыми и всячески старается в этом Замке оказаться. Но чем ближе тот ему видится, тем, по сути, дальше от него главный герой находится. По итогу он оказывается в тупике и вынужден это признать. От всей книги веет безысходностью, тем, что бюрократическую систему не сломить и не перехитрить. И что всех всё устраивает, никто не пытается ничего изменить, все живут инертно и вполне этим счастливы, потому не понимают и осуждают бултыхания К.
Параллельно главной темы недостижимости Замка идут якобы любовная линия К. с бывшей любовницей Кламма, служащего Замка. Пожалуй, одна из самых странных любовных историй, которые мне довелось прочесть. Не поняла этих отношений, которые и отношениями сложно назвать, а весь этот вздор о любви, звучащий из их уст нелеп и смешон, потому как ни в какие чувства поверить не представляется возможным.
Помимо этой линии есть ещё линия с семьей Варнавы, и в эту линию ещё хоть как-то верится. Тут нам показывают, как вся семья стала изгоями из-за одного служителя Замка. Как в угоду им все соседи и друзья отвернулись от них, и как их имена в кругу этих людей стали нарицательными.
В итоге вся жизнь людей вертится вокруг мистического Замка, обитатели которого чуть ли не боги, которые иногда снисходят до простых смертных. Хотя есть среди последних и те, кто в этом сомневается, они ли это в действительности или всего лишь их слуги.
История обрывается, оставляя привкус незавершенности, но может это и к лучшему. Возможно, в такой концовке есть хоть какая-то надежда на проблеск, потому как в ином случае нас ожидает один лишь мрак.