5 Спойлер

"это жизнь, - сказал он, - а жизнь не всегда красива. и может, я странно устроен, а только, по-моему, есть в этом своя красота. мне кажется, красота вдесятеро прекрасней оттого, что она - здесь"

паттерны: печатная машинка, старый велосипед, нежный шелк, стопки книг, занятие стиркой, сильные руки, почтовые марки, собрание социалистов, запах табака, пиджак на траве, звуки бьющихся о скалы

любовь к руфь была для мартина его морем. в своем прошлом он испытывал огромное количество эмоций, боролся с трудностями, развивался, рос, и все это питало его, давало ему силы в ответ

позднее ровно к тому же его подбивала и любовь к этой тонкой, безыдейной девушке из высшего общества, которая (как ольга ильинская) любила мартина "будущего" - он так же много работал и так же много получал - только уже силу не физическую, а силу умственную

и когда эта любовь закончилась, "подпитка" силой закончилась в том числе. поэтому после разрыва с руфь ему видится море, поэтому в конце он выбирает море..

для мартина смысл и вечное чудо - это видеть нравственное величие, что поднимается из грязи и "неомытыми глазами впервые примечает красоту"

что отличало мартина? умение думать самостоятельно. это может быть одним из ответрв на вопрос, о чем книга - она о критическом мышлении. а ещё о жизни, живой жизни. и о любви к жизни. и о том, что рамки - это не всегда правильно, а статус - не всегда почетно. и, конечно, о том, что понятие "правильно" - фикция, что "правильно" для каждого свое

и ещё книга о разочаровании. финальная сцена - одна из самых страшных во всей литературе. особенно если вспомнить о том, что он очень. любил. жизнь.

пара слов о руфь:

руфь абсолютно понятна как персонаж. девушка из высшего общества, которая даже не может себе представить, как тяжело приходится людям, которые добывают себе средства на жизнь тяжёлым ручным трудом - для неё все эти драки, пьянства - это просто необъяснимая мерзость. тем не менее тот факт, что я понимаю ее роль в тексте, не отменяет того факта, что она мне неприятна хаха