4

Что западный человек может рассказать о японцах? Напрашивается резкий как кривая усмешка ответ. И этот ответ – неверный, хотя кажется совершенно очевидным. Именно с этого момента можно начать вспоминать успешные в прокате фильмы, «Васаби» Люка Бессона и «Убить Билла» Квентина Тарантино. Насколько сильно японцев раздражают подобные истории, мы не знаем, но у них определённо в почёте совсем другие режиссёры. «Только соотечественники могут передать всю специфику японского национального духа, только японские подданные смогут его понять», - наверное, думают жители восточных островов. Но мы-то с вами не японцы. И чтобы проникнуться духом загадочной нации, нам достаточно разнообразить сцену тематической бутафорией. Воткнуть во главу угла кайкен (короткий клинок для ритуального самоубийства жён), нарисовать по стенам иероглифов, запереть в шкафу цветастые кимоно из дорогущего шёлка. И сделать вид, что все азиаты на одно лицо, достаточно лёгкого маскарада, чтобы всех перепутать. Да, Гранже делает так, но он не настолько примитивен, чтобы останавливаться на украшении сцены, ведь не художник же по костюмам, а опытный режиссёр-постановщик. Пущенная им интрига натянута, как поручень-канат по краю обрыва; захочешь – да не отпустишь. Его «Багровые реки» были такими же: загадочные преступления, генетические аномалии, нападения на детей, одиночка-офицер полиции во главе следствия, ложный след, второй ложный след, чудовищные способы убийства: всё не как у людей, но всё, как у Гранже. Да, временами он цитирует сам себя, но не это ли называется «литературным стилем»? Его романы сразу можно опознать по тексту, не заглядывая на обложку, способ письма разных авторов отличается как стоматологические слепки зубов или отпечатки пальцев, Стивен Кинг – это всегда Стивен Кинг, например. И крайне малая доля единственного случайного процента авторов выбирает новый стиль для каждой новой работы. Но это сложный путь. В музыке такие уникумы – «Самое Большое Простое Число», в литературе Владимир Сорокин, наверняка есть подобные прецеденты в живописи, архитектуре, скульптуре. Но обычно если, скажем, Роден определился однажды со своим стилем – то он всю жизнь делает специфично свои статуи, которые в итоге сойдутся как части паззла в одной общей работе, его «Вратах ада». Тот, кто ищет Жана-Кристофа Гранже под этой лаконичной обложкой, - найдёт именно его, а уж тот поделится со своим читателем маленькими находками: ну разве не прекрасно описание японки «маленькие шажки, большие секреты»? Д а это просто квинтессенция национального духа! Или переворачиваешь страницы, открываешь книгу как персик, и внезапно открывается «косточка страха в мякоти его тела». Или «его последний аргумент был снабжён прицелом ночного видения»: простовато, но изящно. Что касается сюжета, он прекрасно выстроен и закольцован, всё начнётся с супружеской размолвки, всё закончится примирением супругов. Интересна и основная линия противостояния главных героев, которые просто не могли не встретиться, раз он француз и окружает себя всем японским, а она японка и обожает всё французское. Нам ли россиянам, с суши-барами на каждом углу каждого города и Эйфелевой башней на заставке экрана или её мини-версией на главной пешеходной улице Иркутска, этого не понять? Легко. Быстро. Как роллы. И вряд ли на долгую память – просто скоротать обеденное время.

«Психопат — это прежде всего манипулятор. Это хищник, которому чужды человеческие чувства. Аюми совсем не такая. Это существо, раздираемое страстями».