Больше рецензий

19 ноября 2022 г. 18:00

1K

5 Недооценённое произведение

Никогда в жизни не писал рецензии на художественную литературу, но очень хочу заступиться за "Игру в классики", чтобы именно эта книга не потеряла своего русскоязычного читателя. К моему удивлению, здесь оказалось достаточно много отрицательных отзывов, и мне это кажется чем-то несправедливым. Поэтому хочу ответить на некоторые негативные замечания от других читателей.

1. Герой – самовлюблённый тунеядец, алкоголик, псевдоинтеллектуал, который вызывает отвращение и т. д.

Не знаю, стоит ли вообще на этом останавливаться. Если читатель уже знаком с литературой модернизма и постмодернизма, то вряд ли будет искать в книге строгие оппозиции наподобие добро/зло; хорошо/плохо; правильно/неправильно. В романе нет никаких внешних, социальных предпосылок для того, чтобы вывести такие соотношения из поступков героев. Поэтому нет особого смысла в том, чтобы буквально и построчно цепляться к сюжету в поисках явно очерченных критериев для осуждения или одобрения. Все значимые действия и важные перемены происходят во внутреннем мире героев, а не вовне. Соответственно, если в сюжете кто-то с кем-то спит, если кто-то кого-то полюбил или разлюбил, если кто-то внезапно уходит или уезжает, то всё это лишь проявление внутренней движущей силы романа, а не искусственно созданное событие ради события.

2. Вычурная интеллектуальность и излишняя философичность.

Тут хочется сразу отговорить потенциальных читателей от того, чтобы судорожно гуглить каждый неизвестный термин или фамилию человека. Потому что если вы ознакомитесь с биографией какого-нибудь аргентинского политика или художника, то для понимания книги это ровным счётом ничего не даст. Точно так же, как и "Улисс" не становится понятнее от того, что вы угадываете за какой-то фразой слова ирландского поэта, о котором вы никогда в жизни не слышали и вряд ли услышите после.

А вот что касается рассуждений героев, то здесь, как мне кажется, суть довольна прозрачна, и чтобы её уловить вовсе не нужно обладать чрезмерной эрудицией. Я увидел ту самую движущую силу романа, его конфликт, в столкновении рационального (что отчасти представляет Оливейра) и иррационального (олицетворением которого является Мага). Ведь вокруг этого и строятся дискуссии Клуба. Они рассуждают над тем, как можно выйти за рамки строгого, последовательного и логичного мировосприятия, и над тем, нужно ли вообще за них выходить. К этому нас отсылает уже само название книги и упоминаемые по ходу повествования правила игры в классики. В игре нужно пройти по всем пронумерованным клеточкам до Неба, и при этом нельзя выходить за нарисованные линии. Вопрос в том, имеет ли смысл таким же образом играть в жизнь. Участники Клуба на этот вопрос отвечают по-разному, но их всех объединяет одно обстоятельство – никто из них за рамки не вышел. И то, что некоторые читатели в своих рецензиях обозначили как насмешку героев над остальными людьми, скорее является насмешкой над самим Клубом. Они все, включая Оливейру, прекрасно понимают, что бесконечные рассуждения не приближают их к желаемой цели. Но они не могут от них отказаться и безоговорочно принять правила игры, потому что условное "Небо" для них тоже очерчено на асфальте, что и приводит героев к разочарованию:



Может быть, и есть тысячелетнее царство, но если бы когда-нибудь мы оказались в нем, если бы стали им, то оно бы перестало так называться. Даже если не отнимать у времени подстегивающего хлыста истории, даже если не отбросить ворох всяких даже, мы все равно по-прежнему будем принимать красоту за цель и мир на земле за desideratum (лат. предел желания) и оставаться по эту сторону двери, где, по сути, не всегда и плохо и очень многие находят жизнь вполне удовлетворительной, духи приятными, жалованье хорошим, литературу высокохудожественной, звук стереофоническим, а раз так, зачем волноваться, поскольку мир, по-видимому, все-таки конечен, а история приближается к своей оптимальной точке ...

И последнее.

3. Мага.

Не соглашусь ни с одной претензией в адрес этого персонажа. Мага – единственная из всех героев, кто не умеет играть в классики. Дело тут совсем не в глупости или необразованности. Она живёт так, как все остальные члены Клуба только мечтают. Для неё не существует правил и условностей, из которых так неистово пытаются вырваться другие. Кортасар подчёркивает это много раз, в том числе событиями её биографии и неожиданным отношением к Поле в конце первой части. А самое главное, что герои это понимают. Поэтому если они над ней и смеются, то не из злости или ощущения собственного превосходства. Скорее от того, что единственным не пройденным препятствием для неё осталась интеллектуальность Клуба, которую они сами ни во что не ставят. Впрочем, вся эта ирония с избытком покрывается чувством нежности, с которым о ней говорит Оливейра, да и другие участники Клуба:



Если это то, что я ищу. Но если я ищу не это, что же тогда? Любовь моя, я тоскую по тебе, болит каждая клеточка, а когда дышу, болит горло, ведь я вдыхаю пустоту, и она заполняет мне грудь, потому что там уже нет тебя

Вряд ли это можно назвать насмешкой и уж тем более нигилизмом. Думаю, отдельного упоминания заслуживает момент, когда Оливейра размышляет о разнице между ним и Магой, заключая, что это "она обрекла его на чтение Спинозы".



Но разве не так мы жили, с нежностью причиняя страдания друг другу? Нет, мы жили не так, она бы хотела так жить, но я вновь и вновь устанавливал тот фальшивый порядок вещей, который только прикрывает хаос, я только делал вид, что погружаюсь в глубину жизни, а на самом деле я лишь пробовал носком её бурные воды. Бывают реки метафизические, и она плавает в них, вон как та ласточка в вышине, которая завороженно кружит над колокольней, а потом то камнем падает вниз, то вдруг взмывает ввысь. Я описываю эти реки, называю их, я хочу их, а она в них плавает. Я ищу эти реки, нахожу, любуюсь ими с моста, а она в них плавает. И даже не знает об этом, совсем как та ласточка. Ей в отличие от меня и не нужно этого знать, она может жить и в беспорядке, и никакие представления о порядке её не сдерживают ...

Единственный раз, когда Оливейра пытается вступить на территорию Маги и совершает безумный поступок, у него возникает приступ тошноты, и всё очень красноречиво заканчивается ударом ноги полицейского, который возвращает его обратно в привычную колею. И потом, несмотря на разлом в сюжете, что бы ни происходило с Оливейрой, Мага остаётся в его жизни навсегда. Остаётся, чтобы в случайный момент стечение обстоятельств заставило Оливейру выглянуть из окна, увидеть своих друзей, стоящих на клетках классиков, и понять, что "встреча всё-таки состоялась".

Подводя итог, скажу, что я прочитал книгу пару дней назад, и мне она очень понравилась. В ней есть некоторые слабые места, которые уступают по уровню мастерства бОльшей части книги, но это совсем не критично. "Игра в классики" – первая книга, которую я прочитал у Кортасара, но я уже точно могу сказать, что с огромным удовольствием прочитаю другие и не пожалею времени, чтобы когда-нибудь перечитать эту. Поэтому если вы любите литературу модернизма и постмодернизма, то я очень рекомендую обратить внимание на данную книгу и не торопиться с выводами после прочтения первых глав. Надеюсь, кому-нибудь эта рецензия поможет.