3

«Белая гвардия»

В этом романе я была эгоисткой: зачем мне этот ваш Город? Уберите, не надо, я не понимаю, что в этих многочисленных сценках, потому что плохо разбираюсь во всех наших войнах и революциях. Дайте мне больше Турбиных, больше их характеров, жизни их, голосов: стоит Булгакову отвлечься, как я уже думаю, как они там, болезные, как они там… Все-таки совсем я не люблю русские книжки «про войну». Даже странно: Ремарк-то, например, нравится безумно, Хемингуэй так ничего, а русские авторы, кажется, все – никак. Наверное, у нас эта тема слишком народная, войны чуть не стали нашим вторым воздухом, и в тех поколениях все знали, как им дышать, и писали соответственно. А я не знаю, и мне непонятно. И слава Богу.
Впрочем, всегда можно, не концентрируясь на смысле, залпом пить чудесный слог Булгакова. Этого не отнимешь.