5

Еще одна книга о льде

Не знаю, почему пронзают меня, как нож, книги о людях, не способных пережить давнюю рану, бессильно пытающихся жить, строгих и уверенных снаружи, но абсолютно потерянных внутри. И почему так редко верю в финалы вроде "он полюбил - и все прошло". Точнее, почему такие финалы чуть реже, чем всегда выглядят столь романтически-неубедительно - как будто кто-то может взять на себя твои проблемы, а чувство магическим образом их решит. (Тогда Левин, женившись на любимой Кити, не боялся бы, наверно, случайно застрелиться на охоте?)

В то же время "Доктор Фаустус" и "Левая рука тьмы", например, выглядят более чем убедительно. Дочитаешь - и можно играть в паззл: собери себя по кускам. Собственно, в связи с "Фаустусом" ЛРТ и вспомнилась. Любимая книга нашего детства, так сказать. Лауреат премий "Хьюго" и "Небьюла" и arguably лучшее произведение Ле Гуин. С абсолютно феноменальными - но по-разному - переводами на русский язык. Шесть или семь там, что ли, мне встречалась птица-тройка, ну да не о них тут речь.

Вот тебе лет, скажем, сорок. Ты успешный функционер одного из государств ледяной планеты, "излучающий власть, как теплоту солнца", местный премьер-министр - Королевское Ухо. Твоя любовь покончила самоубийством энное кол-во лет назад, ваш ребенок живет вместе с дедом в семейном поместье, где все уныло и полно звуков ветра, последующие отношения не сложились, хотя и там у тебя дети - двое или трое и чувства к тебе все так же сильны, но твоих чувств больше нет. Они там, в прошлом. Зато у тебя есть резиденция возле дворца твоего сумасшедшего короля и вообще ты во всех отношениях здравый и влиятельный человек. То есть "хлеба на завтра хватит, кефиру вдоволь, стреляться глупо".

И тут ВНЕЗАПНО с неба падает некий Посланник с миссией по объединению межзвездных народов (общая тема "Хайнского цикла"), которого да за такие просвещенные идеи прикончили бы прямо здесь, в твоем же Кархайде (a la древний Китай), если б не ты, а так прикончат в соседней державе (a la гибрид США с коммунизмом), но ему про это не скажут, а намеков он не понимает. Он полон надежд и свеж душой, в политику таким лучше не соваться - сожрут-с. Его проблемы, наверно. Но эта его благородная миссия... надо же - объединение человечества!.. и твоя ледяная планета Зима - он мерзнет здесь постоянно - а также безмолвное черное небо над головой. Все еще может обрести какой-то смысл.

А может, и нет. Да какой смысл может выжить под черным небом на бесконечном леднике, который вы вдвоем пересекаете три месяца? Сумасшедшее предприятие, вы просто два фанатика безумной идеи или... кто вы? Ну, с ним более-менее ясно, он храбрый глупец, который любит идти вперед, преодолевая трудности, а ты? Тебя изгнали отовсюду. Тебе нет пути никуда. Но пока идешь по льду ради какой-то цели, можно забыть об этом.
Вы пытаетесь найти общий язык друг с другом. Поначалу вы друг другу чужаки и извращенцы, как почти каждый каждому (ах, если б только могли мы все быть зеркалами, отражающими друг друга, как мечтал о том Гессе), а ты, вдобавок, единственный человек на этой планете, кому он не доверяет, и это предельно логично, не правда ли. Контакт. Контакт... Вы устанавливаете его. И даже более того - планета Гетен после долгих терзаний, чтобывыдумали, присоединяется-таки к Лиге Миров. Объединение человечества продвигается полным ходом.

Где-то здесь мог затеряться хэппи-энд. Но хэппи-энда не будет. Вы, может, будете молиться, чтоб он там был, но его не будет там все равно. Взгляните на страну, которая лежит за пределами слез. Еще раз посмотрите на черное небо и вспомните о льде.

P.S. Эта иллюстрация уже неск. лет висит на моем шкафу. Я зову ее "Настоящий масштаб".