4 Своенравная маленькая девочка

Цугуми больна. Её слабое здоровье провоцирует желание быть в центре внимания, не вызывая при этом жалости. Возможно, именно поэтому девочка славится дерзким нравом и порой жестокими розыгрышами.

Она прекрасный манипулятор, но тот, кто сможет понять и почувствовать внутренний мир Цугуми, обретёт в ее лице преданного друга.

Повествование идёт от лица Марии, двоюродной сестры и подруги Цугуми, и представляет собой рассказ о детских впечатлениях, размышления о себе, своей семье и жизни в целом. Цугуми - органичная часть этой жизни.

Здесь нет напряжённой интриги, стремительности или какой-то детективной загадки. Повествование плавное, размеренное, лиричное, в какой-то мере созерцательное, даже медитативное.

В последней главе перед лицом предполагаемой смерти Цугуми раскрывает свои истинные чувства и причины поступков, называя себя бледной больной девочкой со своенравным характером.

Цугуми и Мария равнозначные образы.

Наблюдая за дружбой девочек, затем и девушек со стороны, читатель прикасается к японской культуре, её повседневному быту.

Любовь и дружба, ценность ярких жизненных моментов, соответствие или несоответствие внутреннего мира человека его внешним проявлениям - вот, пожалуй, главные темы "миниатюрного романа".