4 А был ли Замок?

Дебютный альбом моей любимой певицы Halsey открывался песней Castle, где звучали следующие строки: я направляюсь прямо в замок, там хотят меня короновать, но какой-то старик уже сидит на троне, грозит пальцем и советует поумерить свой пыл. У меня нет точных сведений, реальная ли это отсылка, или имеется ввиду какой-нибудь абстрактный сказочный замок, однако, звучит правдоподобно:

Главный герой, с бухты-барахты объявляется в деревне и устраивается переждать метель в ближайшем трактире. Местные с порога заявляют ему: кто ты такой? Я, отвечает, землемер, оттуда. На черта (козе баян) нам землемер? Герой рассуждать не намерен, мол, вам надо — вы и уточняйте. И начинается катавасия: чиновников что в деревне, что в Замке — тьма, ни до кого не дозвонишься, как они выглядят — доподлинно неизвестно, просителей принимать нормально не хотят, протоколы теряются, а без протокола действовать нельзя и все такое прочее. Прибавьте желание местных объяснять свои действия, вести монологи на три страницы, разбавляя речь прибаутками и канцеляритом.

Где я наблюдала сходную канву сюжета:

— «Женщина в песках» Кобо Абэ — неочевидная отсылка, но возможная, ибо здесь парня против воли удерживают в маленьком закрытом обществе при помощи женщины.

— «Кафка на пляже» Харуки Мураками — ну, тут отсылка очевидная, просто в Кафке на пляже мы также встретим парня в пути без конца и четкой цели. Любопытно, что главный герой взял себе фамилию писателя в качестве псевдонима и неоднократно упоминает его творчество, но больше говорит про «Процесс».

При наличии сиюминутных подробностей — кто куда пошел, кого как зовут, какая погода на улице, — нам толком не рассказывают предысторию главного героя. Досконально неизвестно, имеет ли он право на должность при Замке. Таким образом, создается ощущение сна, который мы смотрим с середины.

Я бы сказала, что «Замок» является одной большой метафорой госслужбы, мол, приходите такие с высокими ожиданиями, получаете шиш, вынуждены искать обходные пути, ни у кого исчерпывающей информации не добиться. Однако, примерно на второй трети книги мне уже начали в лоб пихать, как на госслужбе хорошо и как сложно туда попасть, какая она обезличенная, дистанцированная и полная противоречий. Значит, не там ищем.

Может быть, вся книга — это метафора на государственный строй, мол, личность превращается в винтик огромной машины, которая и так еле волочится, а граждане такие наивные, верят и ждут подачки сверху. Но нет, если мне эту мысль также сообщают открытым текстом, значит, не о том речь.

Финале в романе открытый, просто потому, что произведение незаконченно. Да и как вообще в такой ситуации, когда протагонист — достаточно предприимчивый, — погряз по уши в сплетнях и заговорах, возможен полный и окончательный финал? Итого, мы имеем повествование о тяжком пути в небольшом сообществе, где твои амбиции беспрестанно ограничиваются, разбиваясь о скорую на расправу, но неспособную к развитию государственную машину.

«Замок» в традиции литературного анализа трактовался по разному: то он был олицетворением какой-нибудь божественной истины, то представлялся пародией на иерархию власти, то воспринимался как отсылка к разваливающейся Австро-Венгерской империи. И тут меня осенило: прикол этого романа в том, что его можно трактовать в зависимости от превалирующей в обществе идеи. Тебе нужны боги — увидишь богом, не устраивает что-то в государстве — увидишь государство, начальство наорало — увидишь корпорацию монстров.

Я бы трактовала «Замок», как историю об относительности успеха: ты вроде бы пыжишься, но рядом с тобой бегают всякие Варнавы да Фриды — персонажи внутри романа неоднократно заявляют, что их работа бессмысленная, и особых денег она не приносит, зато в глазах некоторых знакомых она предстаёт поводом для уважения и зависти.

И в моей трактовке герой добрался до Замка, увидел пустой трон и сам стал главным, ибо в тексте часто упоминается, что немногие хотя бы знают тех или иных местных чиновников в лицо, не говоря уже о графе или местном господине.

Подписывайтесь на мой телеграм-канал, очень меня поддержите!!!