5

Я читаю отзывы на «Маятник Фуко» - и понимаю: мой милый Умберто, Вы ошиблись. Вы списали своего идеального читателя с себя, со своей трогательной верой в человека, с уверенностью в том, что «люди очень быстро устают от простых вещей». Всё не так: никто не хочет проходить путь от Кетер к Малхут, все хотят, чтобы было наоборот. Чтобы сначала предложили основную мысль, идею – желательно цитатой на картинке, а уж потом предоставили возможность решать: читать дальше или нет. Сначала седьмой день творения, чтобы была возможность отдохнуть, а потом первый – и мы ещё подумаем, создавать ли что-нибудь.
Да Вы же сами понимаете. Я перечитываю фразу из интервью «Всё это мифы, распространяемые издателями, - будто люди хотят читать легкую литературу» - и вижу, как Вы противоречите самому себе. Ваш герой, Якоп Бельбо, трагический персонаж, ставший героем поневоле, списан с Вас – и он понимает: «Прав Пруст: жизнь воплощается более в плохой музыке, нежели в торжественной мессе». Дон Умберто, это противоречие стало базовым в Вашем творчестве как в творчестве человека, который одновременно специализируется на Джойсе и Флеминге (отсюда возник Ингольф, который «был в такой же степени люпенолог, как и розенкрейциолог»; отсюда же вырос Казобон, играющий в Сэма Спейда).
Вы создали произведение, в котором смешались (не растворяясь!) Италия 40-х, 60-х, 80-х, Средневековье и всё то, что в аннотации очень верно названо «культурной сумятицей современного сознания». «Тайна внутри тайны» и «возможность отграничивать подобное от тождественного». «Всегда очень легко найти параллели между любыми явлениями. Вы дадите мне 50 долларов, и я напишу вам эссе, где обозначу параллели между сегодняшним днем и миром, в котором обитали неандертальцы», сказанное затем в интервью, хотя это повторяет всё, что уже написано в книге. А эта вечная ошибка под названием «это известно всем» или же «это знает даже младенец», или «в наши дни это не требует доказательств»? Тем не менее, в романе многие видят только скучную историю о всемирном заговоре. Впрочем, ладно, пусть. Есть же те, которые пишут, что «автор издевается над орденом храмовников», хотя я давно не читала более нежного (да, да, именно это слово) описания тамплиеров. Что ж, в этом весь постмодернизм: каждый ведет свой диалог с книгой – и это нормально.
Но почему же пишут, что читать «Маятник Фуко» скучно? Почему «Розенкрейцеры выходили на поверхность, снимали маску и рисковали всем на свете, потому что это был для них единственный способ спасти от развала План» - это «отсутствие саспенса» и «тягомотина», а что-то вроде «Ты уверен, что можешь позволить себе такую роскошь, как жалость к себе, Джек?» Стивена Кинга - это «страшно интересно»?
Ведь Вы даже классические приемы приключенческих романов использовали! Чего стоит только Дионисово ухо, стандартнейший из ходов: тот же Атос когда-то подслушивал у камина.
Я влюблена в Вас – и некритична, но я списываю негативные рецензии на то, что книга пришла к кому-то не в тот момент. Или на то, что попался плохой перевод, что вполне возможно. Я видела только перевод Елены Костюкович, но тот вариант, который ходит в Сети и датирован 1999 г., и тот, который в 2007 году вышел в издательстве «Симпозиум», значительно отличаются. Вот, например, вариант текста в первом переводе:
Как бы то ни было, каков бы ни был ритм, судьба нас награждала: кто хотел найти связи, всегда и везде их находил, мир — это сетка, водоворот свойств, каждая вещь отсылает к другой, каждая вещь объясняет другую…
А вот во втором:
В любом случае, и каков бы ни был наш ритм, судьба нас щедро одаривала, потому что при желании совпадения находятся всегда, повсюду и между всем, мир превращается буквально в сетку, в водоворот частиц, среди которых все отсылает ко всему и все объясняется всем…
Абсолютно иной ритм, я двумя руками за вторую версию, так что будьте осторожны при выборе.
Впрочем, я без негатива тоже не уйду. А то, что такое: всем можно, а мне нельзя. Отчаянно жалею, что читала «Поиски совершенного языка в европейской культуре » до «Маятника Фуко». Если бы я прочитала это исследование позже, я бы поставила ему не пятерку, а нижнюю четверку, пожалуй. Потому что «Поиски совершенного языка» оказались просто изданием систематизированной информации, собранной при написании «Маятника». Девать некуда, выбросить жалко. В «Поисках» нет ничего, что не было бы сказано в «Маятнике», причем сказано гораздо более увлекательно, искренне, живо, без оков научного языка. Ну, разве что глава про эсперанто, но это, ей-богу, детали.
В свою очередь, «Маятник Фуко» целостен, прекрасен и органичен. «…при всей хрупкости естества, при том, что бесконечно и бесцельно наше исследование мира, некоторые вещи имеют больше смысла, чем другие».
Умберто Эко, я отчаянно благодарна Вам за эту книгу. Не скатываться в «легкую литературу» - тяжелый труд: «Профессор Мориарти натуральнее Пьера Безухова…», «…женщинам интереснее Сен-Жермен, чем Вольтер». Но кто-то же должен.