3

— Евреи любят все разделять: праведное от нечестивого, молоко от мяса, евреев от нееврев. Как будто маленькая частичка одного может заразить.
— Кто может заразиться: евреи или неевреи?
— Хороший вопрос.
Из фильма "Фанатик" (The Believer)

В ультраортодоксальной иудейской общине в Вильямсбурге, в нью-йоркском Бруклине, в семье бабушки и дедушки воспитывалась скромная девочка-подросток Дебора Фельдман. Родители ею не занимались: отец - с психическими отклонениями, мать - "сошла с ума" и таинственно исчезла из жизни дочери. И всё было бы хорошо и привычно для юной иудейки, не начни она посещать публичную библиотеку и почитывать некошерные и неотцензурированные книги на английском языке.

Как и главный герой процитированного выше фильма, протагонистка "Неортодоксальной" "заразилась" внешним миром. Правда, более всего он привлёк её, судя по намёкам и отсылкам, возможностью есть вредную пищу и одеваться в различные модные марки одежды, а подавление воли, отсутствие выбора и внутриобщинный заговор молчания по поводу отклонений от нормы остались фоновыми. Я не утверждаю, что именно радости общества потребления стали основополагающими в решении Деборы отречься от хасидизма, но почему-то описание штабелей недоступных чипсов и похода в отделы джинсов показались мне более эмоционально окрашенными, чем её реакции на происходящие в общине и её собственной жизни события. Возможно, дело в начитке, но такое сложилось впечатление.

Погружаясь в биографию Фельдман, поначалу удивляешься всем тем "ужастикам", что она описывает, а потом начинаешь обращать внимание на многие несоответствия и как минимум преувеличения. К примеру, Дебора показывает, что образованию девушек уделялось очень мало внимания, и часто они даже не получали положенный аттестат о среднем образовании: в общине было принято говорить на идише, а английский язык преподавался всего по уроку в неделю, и её одноклассницы в 16 лет едва читали по слогам. Как же она могла общаться с библиотекарем и уж тем более читать книги на этом языке? Кто и когда её научил? Пережившие Холокост в Европе бабушка и дедушка? Отец, которого она на улице обходила стороной? Или ситуация с браком. Со одной стороны, замуж Дебору выдали по выбору родни, она супруга не до сговора и не видела даже, и далеко не всё у них шло гладко. С другой стороны, в период до свадьбы она рассказывает о своём интересе к жениху: он ей нравится, он ей интересен. К тому же замужество стало для неё шагом к большей свободе, потому что теперь не всё за неё решали члены семьи или наставники. Как говорил старина Мюллер в "Семнадцати мгновениях весны", "маленькая ложь рождает большое недоверие". Несоответствия заставляют усомниться в полной демоничности жизни хасидов (хотя, конечно, она определённо не сахар, и отживших порядков там предостаточно).

Кстати, в плане описания порядков и образа жизни хасидской общины книга открыла мне много нового и любопытного. Забавно, как евреи, стараясь быть святее самого Папы, ненавидят государство Израиль (который, по их мнению, попрал все основы иудаизма) и сионистов в целом, и упиваются чувством безграничной вины, накладывая на себя ещё больше ограничений во имя бога, который, как отмечает Дебора, не особо их об этом и просил со времён Моисея. И в целом книга хорошо показывает, как следование плохо вяжущимся с рациональностью и логикой правилам может исказить жизнь, но даёт надежду, что выход всё-таки есть, ведь бог, по Библии, даровал человеку свободу выбора.