4

"Суета сует: всё суета.
Что было, то и будет, и что творилось, то творится,
И нет ничего нового под солнцем.
Бывает, скажут о чем-то: смотри, это новость!
А уже было оно в веках, что прошли до нас…
И вот - всё это тщета и ловля ветра".

Яркая, раскаленная под горячими лучами летнего солнца книга. Как пряный воздух проникает под поры, как всплеск морской воды в разморенный день, как звуки льющегося вина в бокал. Море вина, и утопить в нем свою самость, свою суть, забыться. Море людей, криков, пьяных фраз. Море одиночества. Самого удушающего вида одиночества, от которого не спрятаться в карнавальной, ярко-расцвеченной толпе.

Война прошла. Герои старины Хэма упоминают о тех днях вскользь. Будто бы стыдятся, будто просто стараются не помнить. А были ли эти мрачные годы сражений на французских равнинах и восточноевропейских полях? Не было, не было, не было. Есть только здесь и сейчас: Испания, фиеста, бои быков, возгласы толпы, замысловатые движения танцоров. И каким же теплом веет со страниц романа, жаром. И воздух знойный и разморенный, и вино терпкое и горьковатое, и женщины красивые и потерянные, и мужчины резкие и обаятельные. И яркое солнце, что всходит и заходит, ведя за собой новый призрачный день.

Хемингуэй мастерски пишет об одиночестве, оно у него растекается по всем порам романа. Одиночество везде: в бессвязных разговорах, в нелепых драках, в печальных взглядах героев, в бессмысленности свершений и никчемности поступков. Просто пить это вино и нестись в непонятном угаре сквозь дни, просто не останавливать этот заведенный и обреченный безумный бег по кругу. Но от себя не убежишь. Любой глупец понимает, что от себя не убежишь. Но карнавал еще не окончен, и праздник еще в самом разгаре, а «всё - одна маята».

И приходит новое утро. Фиеста окончилась. Герои проснулись трезвыми. Праздник остался лишь на расклеенных афишах и в загнанных глубоко в сердце мыслях героев. Светлая грусть и ощущение тупика. «Я не могу примириться с мыслью, что жизнь проходит так быстро, а я не живу по-настоящему». Жизнь проходит, завершив свой очередной праздничный виток. И нужно вновь бежать дальше. От прошлого, от настоящих чувств, от себя. Лететь быстрее ветра, будто убегаешь по улочкам испанского городка от разъяренного быка. Еще чуть-чуть и он нагонит тебя, заденет рогом, проткнет незащищенную плоть… И впереди еще что-то теплится и тревожит уставшие сердца героев. Лишь бы успеть, лишь бы не опоздать.