5 “Если двое любят друг друга — это не может кончится счастливо”

Это мое первое знакомство с Эрнестом Хемингуэем (не считая одного небольшого рассказа), и, честно признаться, поначалу меня раздирали довольно противоречивые чувства, в которых было очень непросто разобраться.

Первое, на что я обратила внимание - это сухой, очень сдержанный язык повествования, который меня удивил. Я ожидала чего-то сложного, замысловатого, непонятного и философского - а тут короткие отрывистые предложения, особенно что касается диалогов между героями. Но, как ни странно, мне это даже понравилось - такой стиль помогает создать нужное настроение, и возникает чувство, будто автор отбросил всё напускное и ненужное, сосредоточившись на том, что действительно важно и ценно.

Не смогу удержаться от сравнения Хемингуэя с Ремарком в этом отзыве - ведь оба они провозглашены писателями “потерянного поколения”. Так вот - они абсолютно несравнимы, по крайней мере в моем представлении. Они очень-очень разные, и к каждому из них нужно найти свой подход - только тогда можно получить настоящее удовольствие и эстетический восторг от знакомства с их книгами.

Но вернемся к Хемингуэю. Мне сложно причислить “Прощай, оружие!” к разряду произведений о потерянном поколении - для этого слишком мало войны и слишком много любовной линии. Правильнее будет назвать его романом о любви во время войны.

В отличие от Ремарка, Хемингуэй довольно скуп в плане описания ужасов и тягот войны, оставляя за кадром бОльшую часть подробностей фронтовой жизни. Но стала ли от этого война менее страшной и ужасающей? Отнюдь.

Весь кошмар воинский службы у Хемингуэя заключается в ее нелепости и абсурдности, которые писатель так умело обнажает перед читателями. Бронзовая или серебряная медаль за ранение, полученное не на поле боя, не во время совершения подвига или спасения раненых товарищей, а во время ужина - как говорит главный герой: “Когда рвануло, я ел сыр”. Убийство одного из водителей своими же - а вдруг это переодетый в итальянскую форму враг? Расстрел случайно выбранных офицеров и солдат из колонны отступающих - вдруг это шпионы? Вот так и записывайся добровольцем в итальянскую армию - за твой американский акцент расстреляют без жалости и сомнения, вот и вся благодарность за твое доблестное рвение помочь в борьбе с общим врагом.

Эрнест Хемингуэй сумел показать войну с абсолютно новой для меня стороны, и теперь картина, складывающаяся в моей голове, выглядит еще более ужасающей и безнадежной.

Но центральное место в романе всё-таки занимает любовь. Любовная линия навеяна воспоминанием писателя о своем романе с медсестрой в миланском госпитале, как впрочем и весь роман в целом, являющийся осмыслением личного опыта Хемингуэя. Ведь он, как и его главный герой, отправился добровольцем на фронт Первой мировой войны в Италию, где был серьезно ранен.

История любви Кэтрин Баркли и Фредерика Генри очень напомнила мне сюжет романа Ремарка “Время жить и время умирать”, где главные герои тоже обрели друг друга во время войны и сумели создать с помощью своей любви своеобразный островок тепла, уюта и душевной близости посреди хаоса смерти, несправедливости и вечного страха.

И вот всё дело в том, что читая Ремарка, я верю в любовь героев и могу прочувствовать всё написанное, разделить с ними их радость и горе, надежду и отчаяние, страх и уверенность, а читая “Прощай, оружие!” такого волшебства не происходит.

Кстати, сам Хемингуэй прекрасно описал это волшебное влияние книг на человека: ”…Все хорошие книги имеют одно общее свойство – то, о чем в них рассказывается, кажется достовернее, чем реальность, и, перевернув последнюю страницу такой книги, вы почувствуете, что описанные в ней события происходили в действительности, и происходили именно с вами. И тогда счастье и горе, добро и зло, радость и печаль, еда, вино, люди и погода – все, о чем вы прочитали, навсегда станет частью вашего прошлого. Если ты можешь дать это читателю – ты настоящий писатель”.

Наверное, у нас немного разные представления о любви - этим и объясняется тот факт, что я не смогла в полной мере проникнуться историей Кэтрин и Фредерика.

Их любовь видится мне чем-то болезненным, какой-то отчаянной и безнадежной зависимостью, об которую каждый из них лечит собственные душевные травмы. Полное слияние - это не про здоровые отношения.

“Никакой "меня" нет. Я - это ты. Пожалуйста, не выдумывай отдельной "меня".

“Потому что ведь мы с тобой только вдвоем против всех остальных в мире. Если что-нибудь встанет между нами, мы пропали, они нас схватят”.

Также очень сильно настораживает желание Кэтрин быть хорошей для своего возлюбленного, оградить его от всех переживаний и волнений за нее: “Я ведь хорошая, да, милый?” - спрашивает она с надеждой. Но ведь любят-то не за это!

А впрочем, кто я такая, чтобы судить их чувства. Разве можно знать, какая любовь правильная, а какая нет? Ведь у нее множество оттенков, и каждый ищет среди них то, что подходит именно ему..

Поэтому я не могу не признать, что история любви Генри и Кэтрин по-своему волшебна и романтична. Вот этот кусочек диалога как нельзя лучше передает чарующую атмосферу их обреченной любви:

– Сильный дождь.
– А ты меня никогда не разлюбишь?
– Нет.
– И это ничего, что дождь?
– Ничего.
– Как хорошо. А то я боюсь дождя.
– Почему?
Меня клонило ко сну. За окном упорно лил дождь.
– Не знаю, милый. Я всегда боялась дождя.
– Я люблю дождь.
– Я люблю гулять под дождем. Но для любви это плохая примета.
– Я тебя всегда буду любить.
– Я тебя буду любить в дождь, и в снег, и в град, и… что еще бывает?
– Не знаю. Мне что-то спать хочется.
– Спи, милый, а я буду любить тебя, что бы ни было.
– Ты в самом деле боишься дождя?
– Когда я с тобой, нет.
– Почему ты боишься?
– Не знаю.
– Скажи.
– Не заставляй меня.
– Скажи.
– Нет.
– Скажи.
– Ну, хорошо. Я боюсь дождя, потому что иногда мне кажется, что я умру в дождь.
– Что ты!
– А иногда мне кажется, что ты умрешь.
– Вот это больше похоже на правду.

Кстати говоря, меня просто заворожил поток сознания в исполнении Хемингуэя - он невероятно прекрасен. Отрывок из последней главы, который передает мысли Фредерика в больнице, по силе воздействия превзошел все мои ожидания - очень сильный момент.

Закончить отзыв хочется цитатой из текста романа, которая лучше всего передает главную мысль автора и напоминает нам о скоротечности момента и хрупкости человеческого счастья…

“Вот чем всё кончается. Смертью. Не знаешь даже, к чему всё это. Не успеваешь узнать. Тебя просто швыряют в жизнь и говорят тебе правила, и в первый же раз, когда тебя застанут врасплох, тебя убьют”.