3.5 Чем больше звука, тем меньше настоящего кино! (с)

Роман Брэдбери, написанный через двадцать с лишним лет после "Надвигается беда", удивил всех.

Действительно удивил. Крайне неожиданно наткнуться на нечто, столь отличное от других произведений автора. Изначально в аннотации заявлен роман в жанре крутого американского детектива и нуара, поэтому настраиваешься на что-то типа Хэммета или Чандлера. И да, всё честно - черты, присущие жанрам тут явно прослеживаются. Только по итогу всё равно "Смерть - дело одинокое" совсем иное, ни на что не похожее произведение. Этот роман Брэдбери, он как бы сам по себе.

Венеция, штат Калифорния, загнивающий городок, примостившийся на окраине сияющего Лос-Анджелеса. Всё тут дышит запустением. Старые трамваи с чудовищным скрежетом катят по сонным улицам, у остановок молча сидят седые старцы, не знающие иного досуга, кроме совместного молчания, аттракционы на набережной больше напоминают свалку металлолома, а от цирка остались лишь воспоминания да клетки, где раньше проживали четверолапые ухоженные артисты. Под редкими лучами солнца ещё можно разглядеть отблески металлических прутьев их жилищ, которые ныне покоятся на дне залива. Вот такую картинку описывает нам главный герой - безымянный молодой писатель. Нуар - это его взгляд на мир в целом и Венецию в частности.

Однажды, юный автор (а про него мы знаем только то, что у него "такое простодушное розовое лицо, прямо как тыквочка") ехал в таком вот пустом дребезжащем трамвайчике и сзади подсел некто, благоухающий алкоголем. Мужской голос стал нашёптывать ему на ухо: "Смерть - дело одинокое". Писатель из собственных суеверий не стал оборачиваться на странного типа. А чуть позже, гуляя по набережной, он разглядел в воде, в одной из клеток, тело старика. Так начинается непосредственно детектив. В принципе практически классика: последующие убийства, исчезновения, пара сыщик-полицейский и главный герой обыватель, поиски связей между убийствами, сбор улик, даже немного погоня и стрельба. Только есть во всём этом одно огромное "но".

Сюжет разворачивается в крутой мешанине экзистенциализма и болезненного реализма с перекосом в бездну, а детектив вроде как отходит на второй план. Плюс ко всему рассказчик истории - писатель. Он выражает свои мысли и взгляды совершенно по-особенному. В происходящее вообще с трудом верится. А вначале даже хочется закрыть книгу, потому как теряешься во всей этой пустоте и тумане. Насыщенность диалогами и действиями ничем не выделена, затуширована, минимальна. Прямо как звук, по мнению одного из героев, в том самом настоящем кино. Всё на ощущениях и описаниях. Причём, повторюсь, они в мрачных и мистических тонах. Тем не менее, когда привыкаешь к такому стилю, начинаешь втягиваться и даже наслаждаться происходящим. Дочитала с удовольствием. И хотя преступник вроде как был на поверхности, здесь это не главное. Кроме того, очень понравились герои романа, включая второстепенных, что редкость.

В общем, если хочется настоящего детектива, то "Смерть - дело одинокое" точно не подойдёт. Несмотря на убийства и расследования, тема у книги совершенно другая. Это не лёгкое развлекательное чтиво с целью самостоятельно вычислить убийцу, а скорее небольшое социологическое исследование потерянных душ.