5

Книжка-малютка, буквально на вечер. Почему-то мне хорошо запомнились слова из одной некогда прочитанной рецки, что чего же, мол, и ждать от книги, где гг считает своим долгом в первую очередь сообщить, что рядом с пансионом а) могила Роберта Вальзера, писателя, неизвестного даже их учительнице литературы, и б) психбольница. Поэтому книжка бралась со знатной долей скепсиса, однако оказалось, что данные факты задают (если они вообще играют какую-то роль) совсем иную тональность.

В книге отлично выражено то, что есть у меня, и что я считаю не совсем нормальным – умение видеть красивое в негативе, наслаждаться несчастьем. А описывающих эту человеческую черту книг я ещё не встречал. Само собой, мне понравилось.

По факту же книга о нащупывании подростком способов социальных взаимодействий. О сильной влюблённости и невозможности преодолеть рамки, в которые сам себя поставил. О полном пренебрежении к чувствам окружающих гг второстепенных для неё персонажей. До некоторой степени гг анализирует и оценивает чувства и поведение в разной степени интересных ей персонажей, например, своей соседки по комнате, выстраивает разные линии поведения с разными людьми: одну - с соседкой-немкой, другую, зашедшую в тупик - с Фредерикой, третью - с новой подругой Мишлин, поняв, что в отношениях с Фредерикой развития не будет, а тепла-то хочется. Словом, про развитие способности к социализации тут много и ёмко. Антагонистом как раз по этой линии выступает Фредерика – очень эрудированная в сравнении с остальными, но явно испытывающая трудности в общении и, в отличие от гг, так и не нашедшая светлый выход. В конце романа мы узнаём, что она пыталась сжечь дом вместе со своей матерью, после чего попала в психбольницу (нет, не ту, что рядом с пансионом, тут развитие действия фрактальное и гораздо более жизненное, чем у Чехова). При этом о внешней и внутренней жизни Фредерики мы знаем так мало, она фактически остаётся за рамками повествования, и даже за рамками знаний гг-повествовательницы, что делать какие-то конкретные выводы попросту невозможно. Но за этой недосказанностью мрежится образ, и этот образ оказывает совершенно конкретное влияние как на гг, как на других обитателей пансиона, так и на читателя. И потому при всей, казалось бы, сюжетной ненасыщенности, это произведение сконструировано потрясающе изящно, детально и метко. Гениально.

Upd: увидела тут название на английском - Sweet Days of Discipline. Любопытно, что в русском переводе обучение/дисциплину/муштру/присмотр перевели как несчастье. На самом деле, это большой недостаток перевода, так как очень значимый для всей книги смысл из названия исчез. А смысл не в том, что какие-то несчастливые годы вдруг осознаются счастливыми, а в том, что годы были именно годами обучения, развития, не столько даже школьного, сколь внутреннего. Так же мелькнула мысль, что птица в клетке на обложке русского издания тоже очень символична. Кто-то из клетки выпорхнет и полетит, как гг, а кто-то, как Фредерика, на всю жизнь себя в клетке замкнёт, отказавшись развиваться в социальном плане.

А сейчас не поленился и посмотрел оригинальное название. I beati anni del castigo. Словарь glosbe говорит, что castigo с итальянского переводится как наказание/возмездие/кара/расплата. Так что я даже уже не знаю, что и думать. Любой из этих синонимов означал бы, что гг что-то натворила, за что последовало наказание. Но если под наказанием понимать пансион, то непонятно, что такого успела натворить героиня, а если считать, что счастливые годы расплаты - это нормализовавшаяся социальная жизнь гг после её натянутой, неразделённой до конца дружбы с Фредерикой, то оба перевода названия, что на английский, что на русский, оказываются неверны в корне.