5

"The Real Life of Sebastian Knight"– это первый роман Набокова, который он написал на английском языке. Роман – загадка, расследование, головоломка; предположений много, и ответа не будет. Выбрать решение предлагается самому.

Себастьян Найт – писатель, в юности жил в России, с революцией переехал вместе с семьёй в Европу, отучился в Тринити-колледже, стал писать на английском языке, был успешен, несмотря на "непонятность" своих произведений. Недавно погиб. Его биографию решил написать сводный младший брат Найта, с которым они очень мало, в общем-то, общались. Но для брата – рассказчика В. – правдивое воссоздание жизни Себастьяна, сохранение его насколько возможно точного образа становится самой важной задачей. Он искренне любит брата, и, кажется, очень хорошо знает его по его произведениям; но чтобы собрать по кускам его жизнь, нужно провести настоящее расследование. Пойти по стопам Найта, чтобы через осколочные воспоминания других людей собрать его отражение.

Сам ход этого расследования мы и наблюдаем: рассказчик не даёт нам сразу отточенную и завершённую биографию, ладно скроенную, провозглашающую свою достоверность; рассказчик постоянно сомневается. С самого начала он заявляет и извиняется, что он совсем не годен для работы писателя (потом пишет так, что видно – лукавит). Он описывает каждый шаг поисков, все сложности на этом пути дознания правды, постоянно перепроверяет (потом пишет такие подробности, будто был незримым свидетелем событий, – опять лукавит!) Кроме этих заигрышей с самим рассказчиком, много интересного происходило и в жизни самого Найта – столько Набоков и перекличек, что на этих тропках совсем теряешься. Да и в его произведениях много ключей к разгадке "истинной" жизни Найта, к ответу на главный вопрос – кто вообще всë это написал? Но сколько эти ключи ни собирай, даже в конце нельзя сказать, что смог отпереть нужную дверь: за каждой скрывается то, что может быть правдой. А может и нет. И вообще, по большому счëту, вопрос об "истине" становится не таким важным.

Набоков часто говорил своим студентам, что "книгу нельзя просто прочитать, а можно только перечитывать. Хороший читатель, большой читатель, деятельный и изобретательный читатель – всегда перечитыватель". И сам он создавал идеально подходящие именно для перечитывания произведения. "Истинная жизнь Севастьяна Найта" – одно из них.