5

Начиная читать, думаешь, что это книга о Японии или о девяти годах жизни на чужбине. Цапля над синкасеном, очки в унитазе, бурлаки на Фудзи, самовар как инструмент для охлаждения воды, пропитая сталинская премия... По мере чтения анекдотических баек, в которых соотечественники предстают не меньшими чудаками, чем априори странноватые японцы, начинаешь подозревать, что это книжка про загадочную русскую душу, которой всё едино - Родина, Япония или там Папуа-Новая Гвинея какая-нибудь: "Песня остаётся с человеком, песня не прощается с тобой..." Но книга развивается, и впечатление вновь меняется. Из баек с курьезами исподволь вырастает то, что мне показалось главной темой:

"Человек с отмороженной соборностью называется «гайдзин». Это нельзя изменить, это в крови, с этим можно только приспосабливаться. Вот и думай: если талантом резонанса ты обделен, то где тебе будет лучше – там, где нужно резонировать, или там, где не нужно?"

И наверно, в отсутствие резонанса всё равно, где жить. Просто маршрут "Москва – Петушки (по всем пунктам кроме Есино)" превратится, например, в "Ямагата – Тоттори (по всем пунктам кроме Ëсино)". Но... Зато джаз имеет шанс стать дзеном.