4.5 Привет из детства

Так удивительно читать отзывы тех, кто познакомился с этой книгой в переиздании, уже будучи взрослым. Мне же кажется, что эта книга была в моей жизни всегда. Во всяком случае, именно там я впервые встретила имя Всеволод и слово «хурма»; и то, и другое я не могла толком произнести – а значит, мне было примерно столько же лет, сколько главной героине. В детстве вещи воспринимаются совсем иначе: я совершенно не помню негодования в адрес хозяев кота, бросивших его на произвол судьбы. Сейчас бы подумала: вот гады, – а тогда все это было неважно, ведь кот чудесным образом был спасен. Зато прекрасно помнятся эпизоды с лучшей подружкой героини, которая изучала терморегуляцию лягушек и радовалась своей первой собаке – это мне было близко и понятно. И нарочито упрощенный язык, который сейчас воспринимается как прием («ага, стилизация под детскую речь») тогда был именно то, что надо. Да что язык – вся книга целиком казалась правдивой и настоящей. А отдельные реплики и шутки героев я цитирую до сих пор, хотя не перечитывала эту повесть уже много-много лет. Если к этому добавить, что 90% книг, прочитанных в студенческие годы, полностью выветрились из моей памяти, придется признать, что детские впечатления и правда бывают ярче, чем всё то, что мы испытываем потом.