3 Введение в травматический мир русской литературы

Писать школьные учебники, как мы знаем, вещь крайне неблагодарная, но достаточно выгодная. Почти всегда учебник, напечатанный миллионным тиражом, это гигантский бизнес, а сам факт наличия человека в качестве «автор» учебника, рекомендованного в школе, мгновенно повышает все ставки. Вспомнить только эпичные битвы за учебник по Алгебре и началам анализа, утверждение главой редколлегии в котором стало крупным бриллиантом в короне академика А.Н.Колмогорова, и важной вехой в выстраиваемой им математической империи им. Себя. Вспомнить и скандалы с учебниками истории, когда авторы учебника удостаивались упоминания первых лиц; в конце концов даже новая шутка, что «Министерство Просвещения» это филиал издательства Просвещение, и предназначено только для того, чтоб продвигать соответствующие учебники (первое время зам.министра Просвещения была главный редактор издательства Просвещение), уже не выглядит очень уж смешной, а, скорее, жизненной.

Ситуацию осложняет и специфика самого «учебника» как книги. Для многих людей это будет единственной книгой, которую они держали в жизни — и если учебник по алгебре в жизни стандартного человека мало что изменит, то вот последствия от учебника литературы куда более долгоиграющие. Литературоведческие статьи, положенные в основу учебника литературы, и дают пресловутый «ключ» к пониманию русской культуры. Иными словами — учебник литературы есть главный ретранслятор культурного кода будущим поколениям. И если вдруг в культурном коде наблюдаются значительные ошибок, проверить ретранслятор на качество работы становится совсем не лишним.

Долгое время этот учебник был в составе рекомендованных по литературе — собственно, я сам учился именно по этому учебнику. Уж не знаю, когда этот учебник появился впервые (проследить эволюцию, или даже версионирование учебников задача крайне сложная, даже с учетом интернета), но отучиться пару поколений школьников по нему успело. Поэтому тем более интереснее было взять этот учебник в руки, и прочитать его «взрослыми» глазами, понять, что именно мною было воспринято из передававшегося культурного кода, и как воспринято. Сразу скажу — чтение не разочаровало.

Русская литература глубоко травматична, и создается, очевидно, травмированными писателями. По крайней мере так считают авторы данного учебника, и эту позицию они ретранслировали в своих статьях. Сам по себе учебник выглядит крайне эклектичным — статьи, посвященные писателям, до предела разнородны как стилистически, так и содержательно. Признаться, мне сложно было бы поверить, что кто-то сталь разномастные статьи собрал именно для учебника — но факт остается фактом. Другой факт — авторы хотят в литературоведение так, как они его понимают, а понимают его замешанным на сугубом вульгарном фрейдизме. Травмы писателя, конечно же, найдут свое отражение в его литературном творчестве.

С исступлением доморощенных психоаналитиков, авторы подчинили все свои статьи одной идее — идеи травмы русских писателей XIX в., и их влиянию (травм) на литературу. Более-менее свободен от этого оказался только «солнце русской поэзии» А.С. Пушкин — остальным повезло куда меньше. В чем творческий нерв Фета с позиции авторов — конечно же, в проблемах с фамилией, со статусом Фета, которые преследовали его до конца жизни. Источником творчества Некрасова, разумеется, были страдания народа. Лесков, конечно же, был угнетен бойкотом критики — видимо, в духе садомазохизма хотел писать еще больше, лишь бы быть больше проигнорированным. Боль А.К. Толстого будет на патриотическую тему. Апофезоном стала, конечно же, тема Тютчева — дипломат, вполне себе неплохая жизнь, от безденежья не страдал, прожил нормально. Но не такие авторы, чтоб отступить — и здесь нарыли компроматец. В должностях Федор Иванович не рос, карьеры не сделал. Все сделали, а он нет. Потому и писал про тучки, забыть хотел ужас пребывания на низах дипломатического корпуса Про кладези проблем Н.В. Гоголя и Ф.М. Достоевского молчу — и так догадаетесь. Самое забавное, что зарубежные писатели избежали подобного рода препарирования, т.е. зарубежному писателю можно быть не травмированным. Ну а русскому никак нельзя, понимать надо. В результате русская литература, под бодрым пером авторов, превращается в какой-то лепрозорий — ущербная для ущербных, и без увечья заходить туда категорически нельзя. Как на паралимпиаде — надо доказать, что у тебя увечье должно качества, и тогда допустят. А если нога отсутствует меньше, чем заданное количество см. — извините, нельзя.

Считывал ли я этот вульгарный фрейдизм с недолитературоведеньем на подсознательном уровне, будучи школьником? Вероятно, да. По крайней мере жизнерадостному юноше или девушке действительно, отбить вкус к чтению таким учебником вполне можно. Может быть здесь и кроются литературные проблемы России? Не хочется утрировать, но паноптикум писателей в глазах авторов учебника напомнил стихотворение Бродского Пилигримы:

Мои мечты и чувства в сотый раз

идут к тебе дорогой пилигримов.

В. Шекспир

Мимо ристалищ, капищ,

мимо храмов и баров,

мимо шикарных кладбищ,

мимо больших базаров,

мира и горя мимо,

мимо Мекки и Рима,

синим солнцем палимы,

идут по земле пилигримы.

Увечны они, горбаты,

голодны, полуодеты,

глаза их полны заката,

сердца их полны рассвета.

За ними ноют пустыни,

вспыхивают зарницы,

звезды встают над ними,

и хрипло кричат им птицы:

что мир останется прежним,

да, останется прежним,

ослепительно снежным

и сомнительно нежным,

мир останется лживым,

мир останется вечным,

может быть, постижимым,

но все-таки бесконечным.

И, значит, не будет толка

от веры в себя да в Бога.

...И, значит, остались только

иллюзия и дорога.

И быть над землей закатам,

и быть над землей рассветам.

Удобрить ее солдатам.

Одобрить ее поэтам.

1958 г.

Сейчас этот учебник уже в прошлом — его нет в новом перечне (если кому интересно, полное юридическое название звучит так: Приказ Минпросвещения России от 20.05.2020 N 254 «Об утверждении федерального перечня учебников, допущенных к использованию при реализации имеющих государственную аккредитацию образовательных программ начального общего, основного общего, среднего общего образования организациями, осуществляющими образовательную деятельность» (Зарегистрировано в Минюсте России 14.09.2020 N 59808)). И знаете — оно и к лучшему. К черту такие учебники.