2.5 Спойлер

Дэвид Морелл относится к людям, которые поняли формулу, но не поняли её наполнения. Довольно интересный феномен, что на писательских курсах вам должны преподавать эту формулу. Не научили? Посылайте учителей в пень. Формула любого произведения довольно простая. Только не надо про "конфликт" (я от этого слова вздрагиваю), хотя, лан, пусть будет конфликт. Желание героя что-то получить, его попытки это сделать, результат. Мы учимся, пока читаем, сколько раз повторять! Мозг награждает нас, если мы чему-то научились, и дико стонет от боли, если нет. В бытовых историях мы учимся поведению других людей (потому так ценятся психологические романы), а также смотрим, все ли усилия предпринял герой. Соответственно, писатель становится для персонажа демиургом и участвует в "гонке демиургов", то есть читатель оценивают не слишком ли легко всё далось персонажу и не перестарался ли писатель с "всё не получается", тут нужен баланс.

Немного соврала, формула у Моррелла тоже неидеальная в этом рассказе. Уже говорила, что хоррор - это как анекдот, концовка совпадает с кульминацией. Здесь же кульминация в завязке и зачем было длить рассказ - не ясно. Но у меня раздражение вызвало наполнение.

Мы читаем ради ощущения продлившегося мгновения. Такое мы ощущаем разве что в детстве. Мы ощущаем, что находимся здесь и сейчас, мы впитываем информацию, как губки. Свет солнца, стрёкот сверчков, запах выпечки из кухни, тяжесть теннисного мячика в руке, приятное ощущение в щиколотках из-за того, что кеды слегка приподняты, гордость, что тянешь содовую, прикреплённую на бейсболке (ладно, у меня такой не было, я умирала от зависти, глядя американские фильмы, а когда выросла, мода на такую фигню уже прошла. NB. Надо бы самой себе такое соорудить). Умение писателя - это обозначить такие детали, которые вызовут цепь ассоциаций. Я могу горло сорвать до хрипоты, критикуя Стивена Кинга, я могу крестовой поход против него объявить, высмеивая каждый его штамп или логический провал, но это не имеет значения. Кто-то с радостью посмеётся над моим разбором, напишет "Жжёшь",  а потом с не меньшим удовольствием пойдёт читать Кинга (я критикую Кинга именно потому, что не понимаю, как с таким талантом можно не относиться к своим книгам как к чему-то священному). Кинг запускает эти цепочки ассоциаций.

Моррелл понял принцип, что Кинг это делает детализацией. Но он не понял принципа, по которому эти детали отбираются в текст. Кстати, мой первый анализ в смысле анализ писательского мастерства, был сделан на книгу  Джо Шрайбер - Без окон, без дверей . Кстати, рекомендую, книга неплохая, автор наполнил её хорошим количеством образов (некоторыми я внаглую до сих пор пользуюсь и виноватой себя не чувствую), но не сумел повторить за Кингом хронику этих деталей, то, как они появляются в мозгу (сперва, к примеру, вы будете думать о том, что вас тошнит, а только потом, что от зелёного цвета лица человека напротив вас тошнит ещё сильнее). Моррелл же не понимает самой сути цепочки ассоциаций. Есть книги, когда приводятся те подробности, которые утомляют. От подробностей же Моррелла мы не получаем ничего, мы не можем понять, что связывает героя с музыкальным диском в машине. Да, сейчас диск валяется в салоне, но как он туда попал, какую музыку предпочтёт герой? Что-то даже о музыкальных предпочтениях было, но это было настолько с потолка...

Потом совершенно не прояснена не только суть мистической особенности, которая случилась с героем, но и её специфики. Свернув с дороги, герой видит городок в стиле Старый Запад. Там перестрелка, но никто на неё не обращает внимания. Так он решает, что это косплейный городок. Ну, честно сказать, да. Мне недавно видео кинули, как едут стреляющие придурки на мотоциклах, за ними - полиция, а горожане все смеются. Подписью было, мол, в Бразилии (или какой-то тоже латиноамериканской стране) все просто привыкли. А то як же, я так поверила, так поверила, сейчас вас догоню и ещё раз поверю! Громкие звуки пугают. Как бы ни привыкли жители района, привычка от шальных пуль не защищает. Это постоновка, потому все и ржут, как всякий раз в кино или на тв. И при этом Моррелл вполне себе мог иметь в виду, что, типа, неееееет, это настоящее прошлое, все привыкли! Агась. Видели длину моих ушей? Можете развесить пять кило вашей лапши где-то ближе к северо-западу.

Герой заходит в салун, где никто не обращает на него внимания, берёт и отхлёбывает из бутылки с сапсапарилой. И оказывается в мире, где никогда не рождался. Приезжает домой, там его дочь, его жена, но у них другой муж. Он идёт спать на работу, где никто тоже его не помнит и его заключают в сумасшедший дом. На этом моменте я начала фейспалмить. То есть герой уже понял, что да, в этом мире его нет. Он показывает ключи, ему говорят, что он их украл. Что он должен сделать? Если ваш ответ "Опять проныть, ну, ты меня точно не помнишь?", я чем-нибудь кинусь. Он должен обратиться к тому, что он не мог украсть - к совместным воспоминаниям. К тому, что он знать не мог, не мог подсмотреть и пр.

Это срабатывает ближе к концу, когда он едет на место, где была деревенька - там руины. Он раскапывает руины, надеясь найти ещё одну бутылку. Приезжает его бывший начальник, который владеет участок, и за то, чтобы тот ему разрешил раскопки, герой рассказывает, что не надо покупать другую землю, там радиоактивные отходы, может подтвердить такой-то. Кто ему мешал продумать подобное с женой? Моррелл. Потому что ему это и в голову не пришло. Посёлок немного не в том месте, я полагала, что герой станет раз пятьсот проезжать мимо, надеясь, что магия сработает и он окажется, где нужно. Но увы.

Соответственно, хотя есть история городка, никакой логики в том, что случается с некоторыми людьми, посетившего его, нет.

Больше всего меня взбесил "конфликт". Он такой клишированный, такой искусственный. По мобильнику в начале жена пилит его, что он не уделяет времени семье, а под конец он всё осознал и раскапывает руины, чтобы вернуться к семье. Дайте мне какую-нибудь пальму, я уткнусь в неё фейсом. Это настолько из пособий взято, это всё такое ненастоящее. Ко всему, жена и дочка есть и в этом мире, у него есть шанс их вернуть. Но да как же.

Это сделано добротно, но плохо. По лекалам улётного стримерского кресла, но из дсп, с неудобным подголовником (и так сойдёт), практически не крутящееся (возможность раскручивать историю в прошлое и будущее). Не стала ставить совсем уж двойку, рассказ не вбесил, но он халтурный, сорян, автор.