4

«Видит Бог, надо быть сумасшедшим, чтобы с воплем выскакивать из земного брюха. Ведь пули противника, это шарики, падающие с металлического неба, не боятся воплей, им не страшно пробивать головы, вонзаться в мясо, ломать кости и обрывать жизни. Но временное помешательство позволяет забыть правду о пулях. Временное помешательство на войне – родной брат храбрости»

Французский писатель Давид Диоп своим дебютным романом сорвал литературный джекпот: в 2018 – Гонкуровская премия лицеистов, в 2021 – Международная Букеровская премия. Кто-то узрел в этом сплошную конъюнктуру (главный герой – молодой сенегалец, сражающийся в Первой мировой на стороне Франции), кто-то разглядел у Диопа дар рассказчика, способного говорить за тех, кому в рамках мировой литературы никогда не давали слова (известно, что на написание романа автора вдохновила история его сенегальского деда). На мой взгляд, успех книги кроется в том, что автор не только подыграл западному читателю, выдав ему бинго, каждая клеточка которого заполнена стереотипом об африканской литературе, но при этом ещё и удивил его, собрав все элементы этого бинго в нечто новое на старую, как мир, тему.

Альфа Ндие – один из 135 тысяч сенегальских тиральеров, отправившихся в Европу в составе стрелковых батальонов. Став свидетелем медленной и мучительной смерти своего друга детства и «больше чем брата» Мадембы Диопа, молодой человек лишился рассудка и решил вести свою собственную войну. Каждый вечер Альфа, вымазанный в грязи, вылезал из окопа, пробирался на территорию противника и убивал одного немца, после чего отрезал ему руку, сжимающую винтовку. Сражающиеся с сенегальцем плечо к плечу белые и «шоколадные» довольно быстро перестали считать разлагающиеся руки чем-то прикольным, и сыскавший славу хорошего воина Альфа в мгновение ока превратился в их глазах в подозрительного африканского колдуна.

На страницах романа дикое желание африканца убивать абсолютно безуспешно противопоставляется французской «цивилизованной войне»: и автор, и герой, а вслед за ними и читатель не видят разницы между брюхом, вспоротым на поле боя, и брюхом, разодранным в окопе. Мало того, прекрасно понятно, что сам Альфа вряд ли в состоянии отличить врага-боша от друга-француза. Светлокожие и голубоглазые, все европейцы для него на одно лицо, их язык одинаково непонятен, а культура чужда. Колониализм превратил тело сенегальца в собственность Франции, отправив его воевать за чужую землю, однако сознание героя не претерпевало никаких изменений до того, как столкнулось с мясорубкой европейской гуманности.

Напевно-ритмизированное, наполненное повторами повествование воздействует на читателя гипнотически. Границы реальности потихоньку стираются, прошлое и настоящее вдруг оказываются в одной точке. То, что когда-то казалось бредом, начинает восприниматься как вполне адекватное объяснение происходящего. Непреложная истина остаётся только одна – ночью вся кровь и вправду чёрная.

Книжный Телеграм