4.5

Марта Антоничева «1003-й свободный человек» (Эксмо, 2021)

Сборник, блербы к которому написали, в числе прочих, Шамиль Идиатуллин и Алексей Сальников. И если измерять веселую парадоксальность прозы Марты Антоничевой, то, безусловно, в сальниковых. А если речь о беспощадном отражении действительности, без скидки на сентиментальность и чувствительность читателя, то в идиатуллиных.

Продолжая параллели в рубрике «С этой книгой рекомендуют», я бы добавила ещё немного Селукова. И, пожалуй, для меня миры Антоничевой это бытование в оттенках Кафки, Петрушевской, Зюскинда и, может быть, Мамлеева. Не для сравнения, а чтобы вы, обманувшись цветом обложки и названием издательства, не настраивались на женскую прозу™. Никаких вам современных золушек, и всем сестрам по серьгам будет совсем не в том смысле, что несут покетбуки в мягком переплете, забытые в электричке или оставленные в кармашке переднего кресла в самолете. На этом довольно смутные на самом деле и наверняка понятные лишь мне книжные ассоциации закончены.

Проза Марты Антоничевой ещё не идеального литья, но уже звенит и точно сбалансирована. Ее сюжеты ловко и почти незаметно для читателя переходят между настоящим и тем, что могло бы произойти. Тем, что кажется, и тем, что есть. Тем, что привычно, и тем, что пугает неожиданно — как скрип ступеньки на чердаке в пустом доме, завывание ветра в трубе, болезненное шипение в увлажнителе, который выпарил всю воду.

Марта пишет о понятном. Например, о родном человеке, которого ты, оказывается, совсем не знаешь. О ролях и играх, которые мы выбираем, не читая сценариев и правил. Об искуплении, к которому совсем не готов, если нет привычки читать мелкий шрифт. Мир каждого рассказа дополнен оживляющими и приятными для цепкого внимания деталями, которые с лихвой компенсируют где-то затянутую экспозицию, где-то чуть провисающую середину.

И в то же время язык суховатый, отчуждающий рассказчика от аудитории. Это репортаж наблюдателя, взявшего на себя ответственность за невмешательство, потому что герои сами себе выковали то, что выковали. А к чему они там стремились — личному счастью, просветлению, благодати. Дак за что боролись, как говорится.

Мои фавориты — рассказ, давший название сборнику, и история о том, как один мужик обнаружил, что его жена превратилась в боксерскую грушу. Но там все такое разное, при этом ладно скроенное и удачно составленное, у каждого читателя будет возможность выбрать что-то свое.

Словом, книжное открытие прошлого года. Хочется верить, автор это неблагодарное, но веселое дело не бросит. Быть демиургом хлопотно, хотя и не лишено приятности. В том числе для других.

1003 и ещё один