4.5 «Чувства и нечувствительность»

«Мне говорят, что я красива и что красота обязывает. Но я не таю своей красоты, как скупец, как скряга. Любуйтесь мной, берите мою красоту! Кому я отказывала из тех, кто искренно добивался обладать мной? Но зачем вы хотите сделать меня своей собственностью и мою красоту присвоить себе?»

Любопытно, что после опубликования этой повести в журнале, сей журнал обвинили в «развращенности». Валерий Брюсов, возможно, и был скандальным, по тем временам (начало 20 века) история действительно смелая. Но чтобы назвать это чуть ли не пропагандой развратного образа жизни, «порнографией»? Увольте, «Последние страницы из дневника женщины» не более развратные, чем «Мадам Бовари» Флобера, т.е. совсем не развратные. Это и не любовный роман, а скорее психологическая проза, выстроенная на болезненных эротических конфликтах (не был ли Брюсов заинтересован Фрейдом и его компанией?).

И действительно – персонажей из «...Дневника женщины» стоило бы разобрать психотерапевту, ибо столько личностей с ментальными проблемами не в каждой книге можно встретить. В книге-то от силы 7 героев (включая эпизодических следователя и горничную), остальным же стоило бы потратить деньги на сеансы у хорошего психолога (или кого посерьезнее), а не спускать все по праздности и «ну и пусть тащат, мне же не жалко».

Наташа, главная героиня, имеет при живом муже аж двух любовников – художника Модеста и бывшего революционера Володю. Муж осведомлен об интригах жены, но смотрит на них сквозь пальцы (гг равнодушно отмечает, что у мужа у самого может быть с десяток любовниц). Но однажды мужа находят убитым в его кабинете. Наташа получает большое наследство, а вместе с ним и большие проблемы: во-первых, ее подозревают в убийстве и грозят тюрьмой; во-вторых, любовники вместо того, чтобы оказать моральную поддержку, начинают давить и устраивать истерики а-ля «либо я буду твоим новым мужем, либо застрелюсь к чертовой матери!». Героиня мечется, не знает, что делать... но нужно ли ей что-то делать? Нужен ли ей хоть кто-то из тех, кто ее якобы любит?

«Почему же мне не дают такой же свободы, требуют, чтобы я непременно любила такого-то, любила именно так, как ему угодно, и столько времени, сколько ему угодно, т.е. вечно?»

Есть такая... почти болезнь – «избегание любви». У этого и термин есть, но я позволю себе называть это так. Это сложное психологическое состояние, обусловленное противоречивыми сигналами из мозга: человек бессознательно хочет любви, стремится к ней, может быть, добивается ее, а потом отстраняется, убегает, убеждает себя, что ему никто не нужен, никого он не любит и вообще нельзя любить одного человека. Важно: к сексуальным пристрастиям и темпераменту (в том числе к т.н. «свободным отношениям») это не относится. В данном случае поступки противоречат мыслям, а те противоречат чувствам. Человек просто не может обрести счастье в любви, как бы страстно этого ни желал.

И именно это переживает главная героиня Наташа, которую многие называют распутной, бесчувственной, эгоистичной и т.п. Брюсов очень любопытно описывает ее прошлое и то, как влияет оно на жизнь героини. Сама Наташа говорит, что ненавидит свою мать, которая продала ее мужу, которого Наташа тоже ненавидела.

«Проклинаю свое детство, проклинаю первые впечатления жизни, проклинаю все свое девичество – балы, гулянья, дачные романы, обмен любовными записочками! Все было обманом... Мать готовила меня к одному: к разврату и к торговле собой!»

Наташа сама признает себя нечистой оттого, что ее «кинули в грязь». Жизнь с мужем была ей отвратительна. Ясно так же (по ее окружению и семье), что Наташа не знала ни одного примера искренней любви. Муж явно не был честным и верным человеком. И другие мужья такие же. И жены используют любой шанс, чтобы завести симпатичного молодого любовника. Это заколдованный круг, в котором никто не любит и все от этого мучаются. У героини не мог не выработаться цинизм: она прекрасно понимает цену любовных слов, клятв, она слышала их много раз и знает, что за ними ничего не стоит. Она бы хотела любить, но боится. Она смотрит на своих мужчин и знает: никто из них не понимает ее порывов, ее чувств, ни один из них не сможет принять ее всю. Даже в любви она будет одинока – и поэтому она так боится этой любви, новой клетки – и это после того, как она вырвалась из клетки ненавистного брака.

Кто, по сути, ее любовники? Володя, юноша, экзальтированный, очень милый, но оттого не способный понять душевную опустошенность возлюбленной. Он буквально шантажирует Наташу: «Или ты меня любишь и больше мы никогда не расстаемся, или я убью себя!» Этакие порывы не внушают доверия и сочувствия. Наташа все же очень привязана к нему и хочет его любить (и ей кажется временами, что она его любит, только его) – но потом она снова убегает, любовь рушится от ее страха потерять свободу, а Володя слишком занят собой, чтобы внушить ей уверенность и успокоить (наоборот, это она его вечно успокаивает). Второй – художник Модест, тот еще лицемер и враль, который хочет запустить лапы в деньги вдовы и потому настойчиво, ОЧЕНЬ настойчиво просит выйти за него замуж. При этом изменяет Наташе и... толком не извиняется за это, «ну, Наташа тоже гуляет, и чего?». Между изменами и «срочно замуж, а то я тебя брошу!» Модест читает лекции о том, как он любит Наташу, что она свет очей его и прочая муть, которая, по мнению мужчин, оболванит любую (нет!). Наташа хочет любить его, но она слишком умна, чтобы купиться на красивые слова второго любовника. Время от времени она пытается броситься в омут любви, несмотря ни на что, но страх близости оказывается сильнее. Она мечется между двумя любовниками и не хочет выбирать, а они от нее требуют и требуют, а героиня только укрепляется во мнении «а не послать ли мне всех мужчин темным лесом?».

Брюсов показывает не безнравственное, а безлюбовное общество не только на примере главной героини. Брюсов интересно изобразил младшую сестру Наташи, 18-летнюю Лидочку. Гомосексуальна Лида или нет – это сказать сложно, но она романтически влюблена в свою старшую сестру. Возможно, Наташа – единственный человек, которому Лида может полностью доверять, и та поэтому избирает ее бессознательно своим любовным интересом. И это не удивительно – автор все обставляет так, что начинает казаться: в мире его героев просто некого любить, вот и Лидочке ничего не остается, как любить свою сестру Наташу, все же лучше, чем экзальтированные Володи и лицемерные Модесты.

«Все мужчины тянут руки к женщине и кричат ей: хочу тебя, но ты должна быть только моей и ничьей больше, иначе ты преступница! И каждый уверен, что у него есть права на каждую женщину, а у той нет никаких прав на самое себя!»

Хотел того Брюсов или нет, но повесть его нынче читается как манифест освобожденной женщины. Да, она разочаровалась, больше не хочет замуж, хочет принадлежать самой себе и наслаждаться жизнью – и без любви можно прожить хорошо! Виновата ли она в этом? Нет. Ну не виним же мы мужчин, которые не хотят жениться (и детей) и не считают любовь смыслом жизни. Так за что винить женщину? Да не за что. К счастью, история научила нас жить и без любви, и без семьи, и без стереотипов о том, какое место человек обязан занимать в обществе. Dixi.