4.5 Плохая квартира - значит, "нехорошая квартира"

Не могу сказать, что являюсь специалисткой по жанру «мистика», но все же за прошедший год мне удалось прочитать «Чужака» Стивена Кинга и "Люди зимы" Дженнифер Макмахон, а вообще я, конечно, предпочитаю наслаждаться этим жанром в визуальной форме с помощью фильмов по каналу ТВ-3.

Приступая к чтению любого текста в жанре «мистика», читатель тем самым вверяет себя автору, который собирается его «немножко пугать», от абзаца к абзацу усиливая давление на психику читающего с помощью тут и там разбросанных намеков на нечто совершенно необъяснимое с позиции привычной логики.

Героиня рассказа «Плохая квартира», своим названием отсылающего нас к знаменитой «нехорошей квартире» Булгакова- современная, образованная и жизнерадостная молодая девушка, со вполне понятными желаниями, которой не чуждо кокетство.

Как человек, в полной мере являющийся рабом своих ассоциаций, отмечу также, что немного схожий мотив «квартиры с особенностями» можно обнаружить в романе "Свободная комната" , хотя нужно признать, что Сэй Митчелл все же скорее колдует над чисто «психотриллерным» коктейлем из фобий героини и тайн прошлого, не обращаясь к теме мистики... Впрочем, в обоих произведениях все же присутствует, к примеру, общая тема

Про законам жанра, сюжет в рассказе развивается по таким прекрасно зарекомендовавшим себя лекалам, когда героиня раз за разом ощущает в себе сигналы тревоги, но старается успокоиться с помощью доводов разума. Автор искусно лавирует между прозой обыденности и на миг заставляющими похолодеть сердце наблюдениями, которые сознание героини пытается объяснить в самом что ни на есть рациональном ключе. Психика (как героини, так и читателя) при этом раскачивается, если можно так выразиться, «туда-сюда», от проваливания в бездны иррационального страха до ироничного подсмеивания над собой. И, само собой, постепенно сигналы становятся все тревожнее и все определеннее.

Самые обычные предметы в квартире, с которыми взаимодействует героиня, при их вполне рутинном, казалось бы, описании неожиданно приобретают до «зловещности» персонифицированный оттенок. Именно в таком ключе героиня, к примеру, взаимодействует с миром по ту сторону телефонной трубки, в котором кто-то незримый внимает ее голосу и в котором ей, в свою очередь, тоже слышны звуки голосов, напоминающих человеческие, обладателей которых она, казалось бы, хорошо себе представляет. Примерно то же самое относится и к зеркалу в ванной — на первый взгляд, вполне неодушевленному и беспристрастному, но которое в то же самое время, кажется, действует по какому-то своему алгоритму, вписанному в некий общий недобрый замысел загадочной темной силы.

Стоит отметить интересную задумку с назойливой — и всем нам, безусловно, знакомой - передачей о загадочных явлениях по телевизору, на однообразное бормотание которого обычно никто всерьез не обращает внимание.
Как и многое другое, этот мотив постепенно усиливается и с какого-то момента уже не выглядит таким безобидным и начинает здорово «бомбардировать» сознание скрытыми тревожными смыслами.

Остановлюсь также на повествовательной манере автора.
Стиль рассказа комфортен для читателя и удовлетворит вкусы самой широкой публики. Я бы назвала стилистическую манеру автора в этом рассказе «современной классической», время от времени радующей читателя изысканными сравнениями и точными находками, но в другие моменты — и в этом его несомненная изюминка! - четко обозначающей, что речь здесь идет о динамичной урбанистической реальности с новейшими техническими «наворотами» и с существованием всего происходящего в том же самом немного сюрреалистическом пространстве, где вместе с привычными реалиями соседствует мир научной фантастики... К слову, по этой логике каждый вход героини в квартиру через портал подъезда — вход, который, кстати, всякий раз весьма рельефно и пугающе прописывается автором по контрасту с окружающим привычным миром летнего города, а ближе к концу рассказа и вовсе назван «пустым бетонным склепом» - аналогичен попаданию героини в другое измерение.

Будь ты хоть самим Стивеном Кингом, после всех этих умопомрачительных раскачиваний читательской психики в каждом уважающем себя мистическом ужастике непременно должна следовать кульминация, когда герой наконец-то сталкивается с Чем-то пугающим лицом к лицу, и здесь, - как, к примеру, в случае с коитусом, - высшая точка не должна проигрывать прелюдии — иными словами, читатель не должен остаться разочарован. А на закуску, - словно, не побоюсь этого выражения, "вишенка на торте" - мы ожидаем увидеть некое связное логическое объяснение, а почему вообще все это произошло.

Как же решает эти творческие задачи автор «Плохой квартиры»?

На мой взгляд, Кир Неизвестный проявляется здесь вполне достойным образом.
Причем на этапе логических объяснений вариант автора отвечает моим личным предпочтениям -