4

«Oh I wish I had a river, I could skate away on»

Музыка... Говоря о Бьёрнстаде, я думаю о том, что он в большей степени музыкант, композитор, чем писатель. Нет, это отнюдь не означает, что его романы не стоят внимания, напротив. Просто в них очень много того, что важно для самого Бьёрнстада - музыки. Для того, чтобы написать "музыкальный роман", мало раскидать по страницам имена композиторов и номера опусов. Для этого нужно суметь вписать музыку в жизнь героев, состыковать её с внутренними самоощущениями; суметь описать музыку так, что читателю начинает казаться - он слышит её, за словами, фразами, абзацами. И этого умения у Бьёрнстада не отнять. Он чувствует музыку и передаёт своё чувство читателю.

Музыка всё так же звучит, но теперь её спектр расширяется - среди классических чопорных произведений (а главный герой Аксель Виндинг готовится к своему дебюту) неожиданно проскальзывают неформальные джазовые композиции. По сути именно они, а не Брамс, Шуберт и компания, составляют настроение, душу романа. Классика становится слишком тесной для Акселя - в неё не вписываются новые близкие люди и новая жизнь. В этом смысле роман довольно сильно отличается от первой части трилогии, в которой юные покорители музыкальных вершин больше сидели за роялями, чем жили. 18-летний Аксель живёт, музыка уходит на второй план. И к вот этой жизни остаётся пропасть вопросов. Точнее даже не к ней - к автору. Я не знаю, то ли это скандинавская страсть к меланхолии и трагизму, то ли что другое, но роман оставляет сильное ощущение пасмурности, тоски, беспредельной депрессии. Как и первая часть, он начинается с трагедии и ей же заканчивается. Но при этом роману не хватает какой-то целостности, самостоятельности, завершённости; он кажется переходом между первой и третьей книгой. Насыщенность несчастьями отнюдь не делает чтение приятным, а сны с Шубертом в главной роли привносят нотку ирреальности и сумасшествия в плохом смысле слова. Но мне по-прежнему интересно знать, чем эта история закончится, хотя определённые линии вырисовываются уже сейчас. Но хочется надеяться, что Бьёрнстад не пойдёт по пути наименьшего сопротивления.

Отдельно хочется воздать хвалу профессионализму Бьёрнстада, который не просто написал книгу, но и записал два альбома музыки к роману. В том числе и той, которая звучала на дебюте главного героя. Браво, маэстро.