5

Если ты чувствуешь, что Россия тебе, как у Блока в стихах, жена, значит, ты именно так к ней и относишься, как к жене. [---] Мать - это другое - от матерей уходят. И дети другое - они улетают в определенный момент, как ангелы, которых ты взрастил. А жена - это непреложно. Жена - та, которую ты принимаешь. Не исследуешь ее, не рассматриваешь с интересом или с неприязнью: кто ты такая, что ты здесь делаешь, нужна ли ты мне, и если нужна - то зачем, но любишь ее, и уже это диктует тебе, как быть. И выбора в этом случае не остается никакого. Неправда, Лева, когда говорят, что жизнь - это всегда выбор. Все истинное само понятие выбора отрицает. Если у тебя любовь, скажем, к женщине, у тебя уже нет выбора. Или она, или ничего. И если у тебя Родина… Здесь так же…

В трех словах:

Молодежь. Политика. Бунт.
Российская действительность, идеологически полая и подгнивающая по краям.
Действительность, где и принципов-то никаких не требуется - лишь только одна разрушительная сила противопоставления чего бы то ни было тому, что есть, тому, что постепенно умирает.

В поток повествования "Саньки" - где-то ревущий, где-то размеренно текущий - вливаешься моментально, естественно.
Читателю сразу же выдается пропуск в подпольный мир политической оппозиции.
При этом вводного курса в идеологические дебри сия организации автором не предусмотрено (что, имхо, является частью замысла книги).
Пошатывающиеся на рахитичных ножках тезисы членов политической антиэлиты не в счет.

Но и смысловая нагрузка (основной замысел произведения) мне видится не в какой-то конкретике, выдвигаемой против утвердившихся в стране порядков. Скорее видится картинка индивида, у которого при действующем раскладе сил отсутствует возможность как-то себя реализовать, да и смысла в такой реализации он не видит. Он лишь уверен в одном : так, как есть, быть не должно. Да и как может так дальше продолжаться, когда рядом и кругом:

Черт, откуда у них столько денег? – привычно дивился Саша на дорогие машины, из которых выходили молодые люди в хорошей одежде. – Одна эта машина стоит столько, сколько мать моя не заработает за сто сорок лет. Она что, плохо работает?.. Или я опять задаю глупые вопросы?

Книга, конечно, грустная. Возможно, из-за того, что планы на будущее оппозиционной группы практически никогда полностью не освещаются, а сюжет развертывается несколько спонтанно, возникает ощущение бессмысленности, действия ради действия, а не ради результата. Да и в контексте отсутствия какой-либо идеологической программы, это закономерно.

В целом при всей мрачности содержания, находится и что-то светлое. Какие-то отголоски человеческой доброты, милосердия, солидарности.
Деревенское гостеприимство, дружеская сплоченность и взаимовыручка - все это, безусловно, положительно сказывается на "послевкусии" книги. Прилепин искусно "вылепливает" своих персонажей, не деля их на положительных и отрицательных, а делая их характеры "человеческими", неискусственными. Это люди, и если даже согласиться с ними и до конца прочувствовать их мировоззрение не удастся, то где-то понять их все-таки можно.

"Санькя" - это все-таки не приговор. Может быть, обвинительное заключение, но не точка.