4.5 Вся жизнь - тюрьма

Роман "Саша, привет!" Дмитрия Данилова, выдающегося драматурга и прозаика, - одна из самых ярких и интересных работ отечественной литературы за последнее время. Остроумный, свежий, удивительно честный и актуальный текст о самом насущном - о том, что касается каждого из нас.

Завязка истории абсурдна. Сергей Петрович, преподаватель отечественной литературы в московском университете, приговаривается к смертной казни за мелкое преступление - интимную связь с девушкой, не достигшей 21 года. Студенткой Сергея Петровича. Почему так строго? Данилов объясняет: ".., чтобы как-то подчеркнуть недопустимость таких преступлений, сделать их более, что ли, выпуклыми, наше государство пошло на такие вот меры. А что делать". Действительно.

Сергея помещают в Комбинат- тюрьму для смертников. Условия содержания заключенных Комбината лучше чем в норвежских тюрьмах - здесь вам и пятиразовое роскошное питание, и шикарный парк, и номер с видом на московские красоты, - благодать. Заключенным доступны личные компьютеры, стационарные и ноутбуки, социальные сети, доставка алкоголя через интернет (об этом даже нам с вами приходится только мечтать), да даже за пределы тюрьмы выйти можно, никто препятствовать не будет. Одно но- каждое утро заключенные должны проходить по коридору с пулеметом, который случайным образом делает выбор - стрелять или не стрелять, лишить человека жизни или дать пожить денек-другой. А может и не денек. Нет никаких гарантий, что тебя застрелят. Человек может прожить целую жизнь в Комбинате и умереть естественной смертью. Вот и получается, что приговоренные становятся кем-то вроде кота Шредингера, - жив или нет? никому не известно.

Из разговора с тюремным психологом: "Это верно. Я тоже очень скептически отношусь к перспективам нашей работы. Для работы психолога важно будущее клиента. А если будущего нет, то трудно работать".

Еженедельно смертников посещают представители "традиционных российских религий". Отец Павел, мулла Ринат, раввин Борис и другие. Никто из них не пытается проповедовать или утешать. С одним Сережа обсуждает футбол, с другим культуру, с третьим веру. Кухонные разговоры за смерть,не более. Забавно, что священнослужители у Данилова получились скорее административными служащими, чем мудрыми богословами, проповедующими истинную веру. Один из них так и ответил Сереже, что шансов на спасение у него почти что нет, поздно спохватился.

Да что в этом утешительного? Что хорошего в этой реинкарнации? Сначала дикие муки рождения. Ну, родился. Страшное детство. Привыкание к этому миру. Где вы переродились - неизвестно. ‹...› Потом школа, взросление, мучают тебя там по-всякому. Ужас! Потом стал взрослым и понял, что у тебя в жизни нет никаких перспектив. Потом живешь. Потом дико, мучительно болеешь, потом умираешь. Что в этом хорошего? 

На первый взгляд, перед нами типичная антиутопия. Так? И да и нет. От антиутопии здесь только обертка. На деле, Данилова не интересуют тоталитарные режимы и неадекватные законы, и он пишет об этом открытым текстом: "Да, нам трудно друг друга понять. Когда ты приговорен к смерти, вопрос честных выборов отходит на задний план. Рад, что у вас есть возможность честно и чистосердечно интересоваться всей этой хренью. Это так свежо, по-юношески. Недоступно мне, увы". Автор умело использует жанр в своих целях: во-первых, антиутопия - тренд, который хорошо продается; во-вторых, абсурдностью происходящего автор низводит вопрос о смысле человеческой жизни до минутной прогулки по коридору. Разве наша жизнь сильно отличается от будней в Комбинате: проснулся, позавтракал, пошел на работу, бац - пьяный водитель, бац - ограбление с отягчающими, бац - кто-то забыл выключить газ. А может и нет, может, все будет в порядке и смерть настигнет человека лет так в 90, где-нибудь на лазурном берегу или в швейцарских Альпах, - никто не знает. Так ли сильно отличается пулемет Саша от старухи с косой? На мой взгляд, "Саша, привет!" - это искренний диалог с читателем о конечности всякого жизненного пути, о честном и рациональном отношении к смерти.

Говорят, что некоторые заключенные думают, что уже скорее бы, быстрее бы наступила эта определенность. Но мне кажется, что нужно наслаждаться каждым моментом жизни. Вы можете прожить долгую жизнь и спокойно умереть здесь в глубокой старости.

"Мы видим, как человек идёт по улице. Улица, кажется, московская. Человек идёт несколько нервно. Хотя не очень понятно, как это – идти несколько нервно. ‹...› Это будет чем-то вроде кино. На человека наставлена камера, и мы за ним наблюдаем". Действительно, текст больше напоминает сценарий, чем традиционный роман. Раскадровка по сценам, короткие предложения с точными, стремительными глаголами, множество остроумных диалогов, изумительные авторские ремарки, - стиль Данилова оригинален, свеж, он не подражает, а пишет так, как ему нравится, поступаясь избыточностью классического романа. Приведу пару примеров: "Думаю, не стоит подробно воспроизводить эту сцену, пусть каждый станет сам для себя режиссером, пусть каждый закроет глаза и представит себе эту сцену, кажется это гораздо эффективнее, чем описывать все это", "В  этом месте нам нужно представить, что это не роман, а киносценарий, есть сценарист, режиссер, продюсер, и они решают, есть ли в этой сцене близость героев или нет" - автор предоставляет выбор, позволяет читателю додумывать, соавторствовать и за это его можно только поблагодарить.

Нормальные священники в моем возрасте уже протоиереи, а еще лет пять - и настоятели серьезных храмов. А я? Вы понимаете, кто я? Я священник при тюрьме, из которой нет выхода.

Диалоги у Данилова, как и подобает драматургу, на высоте - не зря же автор стал лауреатом "Золотой маски". Речь героев живая, яркая, приземленная, - красивая в своей простоте. А еще "Саша, привет!" - это тот самый случай, когда мат не уродует, а украшает речь героев. Как же редко встречаются люди, которые умеют пользоваться обсценной лексикой, огромная редкость для современной России. Ни разу за весь роман я не встретил лишнего бранного слова. Всегда к месту, всегда смешно.

Роман Данилова хорош во всех аспектах. "Саша, привет!" однозначно заслуживает гораздо большего внимания, чем ему было оказано на данный момент. Уже сейчас он попал в длинный список "Большой книги", и я не удивлюсь, если попадет в короткий. Удивительный роман, который ни в коем случае нельзя пропускать.

Телеграм-канал