4

С Быковым можно спорить, ругать, не соглашаться, кричать в книгу: "Дима, окстись! Дима, уймись! Дима, притормози!"
Быкову можно поставить в укор, что темы у него разнообразны, а выводы всегда одни и те же. Что текстов у него много, а книг - в разы больше, что вся эта перестановка и перетасовка, компоновка одного и того же под разным соусом и разными обложками говорит не только о плодовитости автора, но и о его неразборчивости и неумеренности, а то и о тяге к стяжательству.
Он рождает противоречивые эмоции, красуется и умничает, любит эффекты и самоповторы, злобствует и плюет ядом, восхищается и восхищает, иронизирует и прохаживается, впадает в дурновкусие, против которого же и протестует, упорно ковыряет там, где болит. Не говорит - орет. Читать (и принять) Быкова сможет не каждый, не каждый вынесет его напор, кипучесть и противоречивость, не каждый простит ему самолюбование и отсутствие самоиронии, при настойчивых попытках ее симулировать.
Но читать его интересно, а местами и душеспасительно. Быков - личность с четкой, и что важно, гуманистической позицией, что по нашим временам само по себе ценно. Он - живой, и пишет о том, что задевает за живое. Этим и берет, этим и увлекает. Любой текст его злободневен, будь то эссе о Чехове, Дне рыбака или Льюисе Кэрроле. Любой текст его убедителен: пишет о Феллини - хочется скорее бежать пересматривать , пишет о Чехове - тянет немедленно перечитывать. И даже о тех, кого ругает, говорит настолько занимательно, что диву даешься. Я даже пожалела, что выкинула в свое время монструозное собрание сочинений Федина: так упоительно Быков его разносит, хвалит и анализирует, что захотелось поближе познакомиться и приобщиться. Поменьше бы в книге о политике, побольше бы о культуре, но поэт в России больше, чем поэт, куда деваться... Вот и балансирует автор между классикой и сиюминутным, между ангелом и бесом, между низким и высоким, вечным и актуальным. Пусть и не всегда удачно, пусть и не всегда к месту.
Быкова легко критиковать, он вообще под эту критику активно подставляется, выбирая неоднозначные темы и категоричный тон. Тем интереснее вести с ним внутреннюю дискуссию. И если в спорах действительно рождается истина, то выбранный Быковым метод вполне продуктивен.