5 О любви и нелюбви

Сборник рассказов «Темные аллеи» Ивана Бунина – одно из самых ярких и запоминающихся для меня произведений из курса школьной литературы. Помню, учительница задала каждому подготовить анализ одного из рассказов по собственному выбору, и было очень интересно слушать выступления своих одноклассников.

Над сборником рассказов Бунин работал около 8 лет, большая часть новелл была написана в оккупированной немецкими фашистами Франции во время Второй мировой войны. Вынужденный после Революции 1917 года покинуть Россию (Бунин как консерватор дворянского происхождения буквально всем сердцем ненавидел большевиков), писатель сильно тосковал по Родине, что нашло отражение в чудесных красочных описаниях русской природы, которые сопровождает каждый, даже самый маленький рассказ. Оказали свое влияние на творчество Ивана Алексеевича и ужасы войны и тяготы полунищенского эмигрантского существования.

Первоначально сборник должен был называться «Шиповник», но в итоге писатель склонился к варианту «Темные аллеи», которые символизировали для него потаенные уголки души, где хранятся самые светлые и дорогие воспоминания, которые всегда вызывают внутренний трепет и смятение.

Оба названия навеяны строками стихотворения поэта Николая Огарева «Обыкновенная повесть»: «Кругом шиповник алый цвел, стояла темных лип аллея…».

«Темные аллеи» считаются одним из самых лиричных произведений русской литературы о любви. Сам писатель говорит, что посвятил сборник самому светлому и прекрасному чувству на свете – любви.
В творчестве Бунина любовь всегда драматичная, яркая, судьбоносная, и в большинстве случаев несчастная и трагичная. Но автор свято верил, что любовь, даже самая несчастная и трагичная, всё равно, - лучшее, что может быть в жизни человека. И если вам довелось испытать это чувство хоть единожды в жизни, то можно считать, что она прожита не зря.

Звучит очень поэтично и возвышенно, но далеко не все рассказы из этого сборника, на мой взгляд, соответствуют этим характеристикам. Скажу честно, в школе мы изучали лишь часть сборника, и у меня осталось четкое впечатление, что все они действительно посвящены теме любви. Сейчас же, во взрослом возрасте, прочитав «Темные аллеи» от корки до корки я испытала чувства, отдаленно похожие на шок.

Как минимум, половина новелл не имеет никакого отношения к любви. Либо у нас с Иваном Алексеевичем кардинально разные взгляды на это понятие.

Например, для меня абсолютно неприемлемо сексуальное насилие, в любой его форме и контексте. А такого добра в «Темных аллеях» не счесть. Как вам, например, новелла «Гость», где друг семьи заходит в гости, но его встречает одна лишь кухарка - хозяев не оказывается дома. Гость решает воспользоваться случаем, насилует кухарку, несмотря на её протесты и уходит. А та, весь день прорыдав, ночью мечтает о том,

что Адам Адамыч завтра опять придет, что она увидит его страшные глаза и что, бог даст, господ опять не будет дома.

Романтика чистой воды, не правда ли? Я думаю, в наши дни уже нет смысла кому-либо напоминать, что насилие в любой форме всегда остается насилием, даже если жертва получила удовольствие. Она отказалась? Да! Просила её не трогать? Да! Значит насилие было. А это мерзко и отвратительно.

Рассказ под названием «Таня» не менее отвратителен в своей пропаганде сексуального насилия над женщиной – там главный герой овладел девушкой, которая… спала. Но это вовсе не помешало развитию их отношений – автор повествует нам об их искренней и пылкой любви, в которую мне так и не удалось поверить, как я ни старалась.

Он сперва и верил, и не верил:
— Неужто правда ты не притворялась тогда, что спишь?
Но она только раскрывала глаза:
— Да разве вы не чувствовали, что я сплю, разве не знаете, как ребята и девки спят?
— Если бы я знал, что ты правда спишь, я бы тебя ни за что не тронул.
— Ну, а я ничего, ничего не чуяла, почти до самой последней минуточки!

В рассказах «Барышня Клара» и «Ночлег» к сценам сексуального насилия добавляется физическое, от чего чувство тошноты усиливается до предела. Но, по крайней мере, эти новеллы более жизненны и реалистичны, и насилие не прикрывается романтическим флером. Плюс в конце торжествует справедливость – а это я очень люблю и ценю в книгах.

Еще одним спорным моментом в рассказах Бунина для меня является его явная мизогиния. Это понятие не только про ненависть к женщинам, оно и про различные предубеждения против женщин, принижающие чувство их достоинства.

Из чего я сделала такой вывод? В мизогинии Бунина меня убеждают его новеллы, где главный герой, мужчина, обманывает бедную невинную девушку (иногда даже девочку…), суля ей замужество, вечную любовь, то, что он увезет ее с собой туда, где тепло и хорошо… но, естественно, он уже заранее знает, что не сдержит ни одного своего обещания. Среди таких рассказов: «Стёпа», «В одной знакомой улице», «Кума», «Темные аллеи».

Такое чувство, будто женщины там воспринимаются как наивные глупенькие дурочки, готовы поверить любой откровенной чуши и отдаться первому встречному. А о раскаянии мужчин за свои мерзкие и подлые поступки и речи не идет в большинстве случаев.
Может ложиться впечатление, что я против такой прозы, где имеют место грубые проявления действительности. Нет, совсем не так, я всегда за реализм. Если всё это есть в реальной жизни, то и писать об этом тоже нужно и важно.

Но мне непонятно другое: как такие рассказы, не имеющие ничего общего с понятием «любовь», некоторые из которых романтизируют насилие и обман, попали в сборник, посвященный самому светлому и прекрасному чувству на земле.

Самая часто упоминаемая тема в рассказах «Темных аллей» - это измена. Здесь есть новеллы на любой вкус и цвет: измена женская («Кавказ», «Муза», , «Кума»), измена мужская («Генрих»), случайная измена («Визитные карточки»), неудавшаяся измена («Дубки»), измена, о которой сожалели («Темные аллеи»), измена неумышленная («Натали»). Надо сказать, что каждый из рассказов получился оригинальным, самобытным и очень искренним.

Думаю, свою роль сыграл и тот факт, что сам писатель хорошо знал предмет, о котором пишет. Так, новелла «Кавказ» была навеяна воспоминанием Бунина о том, как он тайком уезжал с женой одного офицера, которая тут же перебралась в его купе, после того как провожавший её муж ушел с перрона.

Но больше всего по душе мне пришлись рассказы «Поздний час» и «Холодная осень», рассказывающие историю переживания утраты близкого человека. Они и есть настоящее отражение той мысли, которую автор заложил в понятие «темные аллеи».

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни — остальное ненужный сон.

Эти строки очень напомнили мне рассказ Джерома Сэлинджера «Лапа-растяпа», посвященной той же теме: невозможности справиться с душевной болью после смерти любимого человека. Вроде бы и жизнь продолжается, и новый брак, и ребенок, и всё хорошо… Но только внешне – а внутри пустота, за которой прячется боль. И самые яркие «настоящие» мгновения жизни остаются лишь в воспоминаниях…

Не могу не отметить и рассказ «100 рупий» - здесь Бунин удивительно точно попал в стиль Чехова – тот же ядовитый сарказм, тот же абсурдный финал, которые так любил использовать в своей малой прозе Антон Павлович. Единственный рассказ из сборника, вызвавший у меня невольную улыбку.

Одни из самых коротких и самых запоминающихся и драматичных для меня – это рассказы «Часовня» и «Красавица». Они напомнили мне несколько рассказов Андре Моруа, в частости новеллу «Муравьи» - та же лаконичность, небольшой объем и сухая неэмоциональная манера изложения. И что удивительно – в этом гораздо больше драмы и трагедии, чем в обилии слов, восклицательных знаков и надрывных диалогах/монологах.

И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем свете, зажил совершенно самостоятельной, совершенно обособленной от всего дома жизнью, — неслышной, незаметной, одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики или шепотом читает по складам все одну и ту же книжечку с картинками, купленную еще при покойной маме, смотрит в окна... Спит он на полу между диваном и кадкой с пальмой. Он сам стелет себе постельку вечером и сам прилежно убирает, свертывает ее утром и уносит в коридор в мамин сундук. Там спрятано и все остальное добришко его.

От этого отрывка у меня просто сердце разрывается…

Еще один рассказ, который мне хочется выделить – «Натали». Именно его я выбрала для анализа на уроке литературы. Прошло уже 10 лет, а до сих пор помню и люблю его, поэтому перечитала с большим удовольствием.

Бунин в этой новелле прекрасно продемонстрировал разницу между влюбленностью и любовью. Если первая сводится в сухом остатке к симпатии и физическому желанию, то вторая – это и есть настоящие чувства, глубокие, особенные, неподвластные времени и обстоятельствам.

«Натали» учит читателя брать ответственность за свои порой легкомысленные поступки, которые могут иметь роковые последствия для близких нам людей. И такая мораль очень отзывается моему сердцу.

В «Темных аллеях» каждый из читателей найдет рассказ себе по душе: они все, каждый по-своему, хороши (и даже те, о которых я говорила в начале и позволила немного критики). Наверное, у каждого из нас свои «темные аллеи» в душе, поэтому и отзовутся разным людям совсем разные новеллы.

Так что я однозначно согласна с самим Иваном Алексеевичем, считавшим этот сборник лучшим в своей творческой карьере. Это так.