4 Скромный главнокомандующий

Вероятно, это покажется странным, но я не видела ни одного фильма Куросавы! Да-да, забавно, может, напротив, грустно. Но несмотря на такой постыдный факт, книгу «Что-то вроде автобиографии» мне захотелось прочитать, как только она попалась мне на глаза. Потому что даже с таким пробелом я заочно уважала этого именитого режиссёра, прочно вошедшего в историю мирового кинематографа.

В предисловии к книге он словно извиняется за то, что её пишет (как и положено скромному японцу), однако «обвиняет» в этом своих друзей, которые на протяжении долгого времени упрашивали его написать книгу о себе. И Куросава честно пытается, хотя и получается у него немного неуклюже. Структура отсутствует, события не хронологичны, выбор фактов сомнителен. Но даже несмотря на всё это, книга затягивает и покоряет своей искренностью. Особенно трогательно он писал о старшем брате. На первый взгляд может показаться, что он только и делал, что обижал юного Акиру, смеялся над ним, но он всегда оказывался рядом в нужный момент. И когда с братом случилась трагедия, Куросава написал об этом очень просто, может даже бездушно, поскольку опять же японцам не свойственно выставлять свои чувства напоказ, но почему-то в этот момент сердце готово было разорваться от грусти. Этот момент в книге меня потряс.

Естественно, эта книга — далеко не полное описание жизни великого режиссёра, но забавно было почитать о том, как он делал предложение своей будущей жене, как пропивал с друзьями огромные премии, полученные за свои успешные сценарии, о строгой цензуре в послевоенное время, когда даже любое изображение хризантемы, символа японского императора, безжалостно вымарывалось, и Куросаве приходилось либо вырезать из фильма целые сцены, либо переснимать их полностью. Всё это показывает нам настоящего живого человека, а не небожителя.

Сам Акира Куросава повторил не раз, что он не любит говорить ни о себе, ни о своих фильмах, потому что он всё уже выразил на киноплёнке.

There is nothing that says more about its creator than the work itself.

Самыми интересными мне показались включённые в книгу заметки Куросавы, написанные им когда-то для студентов, интересующихся режиссёрством. По-моему, именно в них проявилась философия Куросавы как режиссёра. В одной из них он сравнивает режиссёра с главнокомандующим, от действий которого зависит успех всей «операции», и, по-моему, это очень удачное сравнение:

A FILM DIRECTOR has to convince a great number of people to follow him and work with him. I often say, although I am certainly not a militarist, that if you compare the production unit to an army, the script is the battle flag and the director is the commander of the front line. From the moment production begins to the moment it ends, there is no telling what will happen. The director must be able to respond to any situation, and he must have the leadership ability to make the whole unit go along with his responses.

После этой книги хочется как-нибудь вечером устроиться на диване с мягким пледом, запастись попкорном и окунуться в черно-белое очарование фильмов великого Куросавы-сенсея.