5

И всё равно у меня не укладывается в мозгу. Был весёлый студент, мечтал заниматься журналистикой. Умеренно фрондировал. Пока суд да дело, пописывал тексты для факультетской рок-группы. Бравировал тем, что мог соорудить стишок на любую тему за три минуты. Любимая одежда: рваные и истрёпанные, но фирменные джинсы. Любимые писатели: Аксёнов, что ожидаемо, Гессе, что неожиданно. Любимые фильмы: "Гараж", "Сибириада", "Осенний марафон". Статья откоса от армии: маниакально-депрессивный психоз. И вдруг что-нибудь в таком роде:

Как бесплатные танцы на каждом допросе,
Как татарин на вышке, рванувший затвор.
Абсолютный Вахтер - ни Адольф, ни Иосиф,
Дюссельдорфский мясник да пскопской живодер.
Полосатые ритмы синкопой на пропуске.
Блюзы газовых камер и свинги облав.
Тихий плач толстой куклы, разбитой при обыске,
Бесконечная пауза выжженных глав.

Урал Хазиев:

Пришли очень интеллигентные девушки, когда узнали, что Башлачёв будет петь. Я уж совсем гопниц не приглашал, чтобы не мешали. Но эти интеллигентные девушки нажрались так, что, когда Саша собрался петь, все были уже не в состоянии его слушать.

Александр Липницкий:

Вася Шумов пеняет Башлачёву, что он со своей сохой, телегой, деревней приехал в Москву и зачем-то всё это тащит в рок-н-ролл.

Андрей Бурлака:

Я когда увидел впервые его рукописи, поразился: это не полёт гения, там всё зачёркнуто, перечёркнуто, переносы туда-сюда, какие-то отметины, ударения. Он думал. Для него стихотворения - это работа такая.

Полёт гения!.. Есть соблазн проиллюстрировать цитату любым черновиком Александра Сергеевича Пушкина, но, полагаю, все их зрительно представляют. В мире бе, и мир Его не позна... Нехорошо, кощунственно прилагать слова, сказанные о Христе, к обычному человеку, но тут просто другого не придумаешь. Обывательское представление о поэте - это нечто вроде девочки Верочки у Григоровича: Ах, маман, я думала, что стихи сочиняют только ангелы! А тут, здрасте, экой ангел: зубы прокурены, брюки залатаны, тянется за спиртным, фальшивит, ссорится... Я тоже излечилась от некоторых своих стереотипов. Мне казалось, что Александр Николаевич был чужд мнению толпы, не жаждал похвалы, не искал продвинуться. А он был очень честолюбив, припоминая то и дело афоризм: Лучше быть понятым дураками, чем не понятым никем. Он хотел, надеялся быть услышанным.

Но было как всегда: послушали и послушали.
Сергей Смирнов

Кстати, Пугачёва и Резник после гибели Башлачёва, с которым были знакомы лично, пытались написать песню его памяти. Судя по сохранившимся отрывкам, остаётся только радоваться, что примадонне хватило вкуса её не исполнять.

А. Измайлов об одном из первых выступлений Башлачёва:

Ему почти не хлопали. Расходились испуганные.

Он хотел, чтобы его услышали. Не послушали - услышали.