5 Спойлер

В кои-то веки я прочитал весьма свежую книгу, заинтересовавшись ею благодаря рецензии на ЛайвЛиб. К тому же объем и легкость слога, которым она написана, тоже сыграли свою роль: роман я прочел за какие-нибудь пару-тройку часов с перекурами. Но перейдем к сути.
Можно долго и нудно говорить о плюсах и минусах романа, акцентировать внимание на спорных и притянутых моментах, но я не буду. Постараюсь не слишком подробно анализировать и пересказывать текст, хотя на некоторых моментах остановиться придется, книга все-таки достаточно свежая.
Итак, перед нами недалекое (во всех смыслах) будущее, Российская республика, введена смертная казнь, но только за «моральные» и экономические преступления. При этом возраст, с которого допустимы интимные отношения, поднят до 21 года.

Главный герой — преподаватель в одном из столичных вузов, «крупный» (об этом не буду ворчать) филолог, умудрился переспать со своей студенткой, которой оказывается всего 20 лет (привет, актуалочка). В общем, несмотря на ходатайства «потерпевшей», утверждающей, что все было по взаимному согласию, героя приговаривают к смертной казни. Процедура вынесения приговора предельно (де)гуманизирована: приговор выносит компьютер. Далее его направляют в соседний кабинет, где ему объясняют, как и где он должен записаться на дату заселения на Комбинат, некое подобие комфортабельной тюрьмы: вместо камер — «гостиничные» номера с удобствами, свободным (!) доступом к интернету и прочим средствам связи, возможностью заказывать практически любые товары (включая алкоголь) и т.д. и т.п. В общем, такой санаторий закрытого типа с одним исключением: каждый день после завтрака осужденный отправляется на обязательную прогулку в прекрасном саду, при этом обязательно проходит мимо пулемета, который «рандомно» расстреливает заключенных, так что никто никогда не знает, когда умрет.
Однако вот что мы имеем в действительности — приговоренный к СК умер уже с момента вынесения приговора: на него стараются не смотреть, (бывшая) жена и мать не знают, как с ним разговаривать, он для них уже — небытие (именно поэтому автору неважно, была или нет любовная сцена между героем и женой, он оставляет это на совести предполагаемого постановщика), его не трогают полицейские, его студентов (как и студентов его жены, тоже оказавшейся в заложниках у ситуации) интересует только его приговор, для студентов отныне он интересен только как приговоренный. На Комбинате осужденным запрещено разговаривать между собой, приходящие психолог, священник, мулла, раввин и лама чуть ли не с порога просят отказаться от их регулярных посещений, ибо не видят смысла в них. И хотя сперва герой радуется возможности поговорить хотя бы с ними, постепенно он отказывается и от этих разговоров.
Сначала герой еще как-то пытается остаться живым: ведет лекции по zoom (через три предложения — снова вопросы о тюрьме, так что вынужден оставить. То же самое, только в офлайне происходит и с занятиями его жены, тоже «филолога»), начинает вести видеоблог о жизни на Комбинате, пока его не блокируют все соцсети, затем блокировка заканчивается, но за это время количество подписчиков резко уменьшается и продолжает падать. Он больше никому не интересен, даже как зверушка, за которой прикольно наблюдать. Он лишается всякого интереса к жизни, хотя у него есть для жизни все: крыша над головой, еда, возможность потреблять любой контент, заказывать любые товары. Только его уже самого нет ни для кого. При этом за все время действия романа (а это около года), Саша стреляет только один раз. Ночью. Холостыми. В целях профилактики.
Таким образом, вместо физической смертной казни человека «гуманно» приговаривают к смерти социальной, профессиональной и — как итог — личностной. Cancel-культура, доведенная до Абсолюта.

Источник