5 Кое в чем самолет никогда не заменит поезд

Минутка личных фрустраций
Я жадничал покупать книжные версии комиксов. Считал это пустой тратой денег — ну это ж «картинки» и «текст»? Ради чего тратить бумагу на них? Посмотрел с телефона, и пошел дальше. Да и вообще, как-то жаба душит, отдавать хорошие деньги за книжку с картинками, которую ты пролистнешь и положишь на полку. Ну не рассматривать же ты её будешь? Вот обычная книга — да, вещь, а комикс — ерунда и баловство.
Как же я все-таки бывают неправ, как же часто приходится ошибаться. По крайней мере это бумажной издание «Sandman» стоит каждого отданного рубля, а ощущения от него на уровне действительно серьезной литературы и искусства в классическом смысле слова.

Об авторе
Нил Гейман — известный темный сказочник, не боящийся экспериментировать ни с жанрами, ни с форматами. Поэтому идею создать что-то по-настоящему волшебное в ином для себя формате, формате «комикса», он воспринял как вызов. Чем хорошо это издание, так это обильными примечаниями и историей данного комикса, пересказывать которую я не вижу смысла. Могу только сказать, что история возникновения как «Песочного человека» как героя комикса (очень примитивного, надо сказать, и пережившего 4 итерации), так и создания данного комикса достойны собственной книги. Если возникнет желание — купите и прочитайте. В электронных версиях нет ни этой истории, ни гигантских примечаний, о которых скажу чуть позже. Но из примечаний видно, насколько это было вызовом для Геймана, и как серьезно он к нему отнесся.

Герой
Главный герой этого комикса не классический «супергерой» в трусах поверх штанов, или с резиновыми ушами летучей мыши, спасающий весь мир от злодеев разной степени клоунадности. Наш герой — Морфей — Повелитель снов, в царстве которого каждый из нас проводит 1/3 жизни. Это не может не наложить отпечаток ни на узнаваемость его мира, ни на восприятие этого мира нами. Собственно, о приключениях нашего героя и будет вся серия и, надо сказать, это выходит далеко за рамки «комикса» как литературы. Мы давно привыкли, что «комиксы» это для детей — но это совершенно не так. Данные сюжеты не то что не стоит читать детям, я бы использовал слово «противопоказано». Нормальный ребенок не сможет даже насладить «низовым», «приключенческим» пластом этой истории, потому что его то толком и нет. Герой определяет сюжет, и перед нами сложнейшее путешествие как по мировой литературе, так и по сложным сюрреалистическим видениям, так характерным для мира снов.

Комиксоидный мир
Гейман взял не «нового» персонажа, и, следовательно, за ним тянется целый шлейф всего комиксоидного мира. И если к предшественникам своего героя Гейман относится по меньшей мере скептично (а, скорее, пренебрежительно), то сам мир, в котором его герой вынужден существовать — он уважает. Поэтому одной из главных задач было «встроить» своего персонажа так, чтоб он не разрушил всю хронологию событий. Этим обусловливается и сюжет «первой арки» данного комикса, и общий характер повествования, где главный герой периодически будет пересекаться или с Джоном Константином (тогда еще персонажем комиксов четвертого эшелона) или с какими-нибудь клоунскими «Лигами супергероев». Надо сказать, что первый том данного повествования и герой, и автор не творят, а просто набивают руку. Все 8 отдельных комиксов, составляющих данную книгу, созданы в разных стилях и апеллирует к той либо иной традиции создания комикса. Сам автор отмечает, в комментариях, что все это больше похоже на масштабные черновики, и лишь после 8-го комикса (последнего в данной книге) он и художник наконец нашли нужный как повествовательный, так и художественный стиль, не конфликтующий с окружающим «комиксоидным» миром.

Аллюзии и сложность
Нил Гейман чрезвычайно сложный автор. И если в его книга аллюзии и цитаты, намеки и отсылки рассыпаны только в тексте, то здесь, в мире художественном, английская литература кидается на тебя с каждой стены. От формы зданий, которые являются самостоятельными отсылками к той или иной книге, до картин на стене. От имен персонажей до их внешности (каждую из которых Гейман очень подробно объяснял художнику).
Жанр комиксов вообще сложный и коварный. Если автор развешивает «ружье» в тексте книги, ты понимаешь, что: а) это ружье; б) оно висит; в) возможно, его повесили чтоб оно выстрелило. В графической работе ты сталкиваешься с ситуацией живого человека, который вошел в комнату. Ты точно знаешь, что в твоей истории каждый предмет этой комнаты не сыграет роли. Что-то сыграет, да, но скорей-всего не все. И если в книжном тексте этот предмет становится «подсвеченным» только от факта своего упоминания (если писатель хорошей), то графический роман в этом смысле совершенно непредсказуем, иными словами, мы имеем дело со всей полнотой жизни, облеченную в несвойственную ей форму. И это удесятеряет требования к читателю от и без того требовательного автора.

Примечания и комментарии
Гигантское спасибо издателям, которые в кои то веки ответственно отнеслись к своей задаче, и снабдили издаваемую работу объёмными комментариями. Признаюсь честно — я не настолько хорошо знаю американскую культуру, чтоб выкупить отсылки и шутки. Особенно дело касается популярной культуры.
«Кое в чем самолет никогда не заменит поезд» — знаете контекст этой фразы? Это из шоу Альфреда Хичкока, он произносит эту фразу будучи привязанным к рельсам, когда на него надвигается поезд, явно с целью его переехать. Вы бы смогли понять контекст этой отсылки? Я вот не смог. Гигантское спасибо комментаторам, которые специально для меня объясняют как такие вещи, как более простые вещи (отсылки ли на «Бурю» Шекспира или на романы Честертона), так и куда более сложные для меня вещи (отсылки на прошлые серии комиксов, которые я никогда в жизни не читал и, вероятнее всего, не прочитаю). Читая комментарии, ты понимаешь, насколько сложна и монументальная эта работа. Едва ли человек, не обладающий классическим филологическим образованием в области английской литературы без труда вычленит цитату из Библии, поделится знанием, кто же такой Джон Ди, или объяснит, что же означает «Мод» и «Флаппер». А раз так, то этот текст тащит читателя за собой вверх, что я очень люблю. Про песни вообще молчу — музыкальные цитаты и отсылки, касающиеся в основном музыке 50-60-х, я не улавливаю примерно на 100% и, следовательно, обречен читать все текстовые комментарии в конце книги.

Формат
С ним все тоже совсем не так просто. Первоначально он кажется странным — формат издания 70×108/16. Это широкий и удлиненный формат, который, если полка чуть ниже средней, может на неё и не встать. Первоначально такое решение кажется по меньшей мере странным и нелогичным, однако только когда начинаешь чтение, понимаешь, что здесь есть хитрая задумка. Из позиции «лежа», держа книгу на комфортном для глаз расстоянии она закрывает весь окружающий мир. Иными словами, ты не можешь смотреть «поверх» неё, и все, что предстает твоим глазам — содержание книги. В сочетании с графической работой это даёт абсолютно невероятный эффект погружения. Не знаю как у вас, а я при чтении бумажного формата явственно ощущал головокружение — отчасти поэтому не могу читать больше 2-х комиксов (в книге их 8) за один раз — физически тяжело. Т.е. это еще одна задумка, и еще одна игра автора с читателями — увернуться от которой будет весьма сложно. Признаюсь, я давно не видел от писателей такой подлости, а пресловутый Дом Листьев Данилевского с его шрифтами здесь откровенно меркнет и по силе воздействия, и по исполнению.

Содержание
Сила искусства она не всегда лечит, но и травмирует. Я считаю, что искусство должно уметь наносить раны, а не только их лечить. И, надо сказать, удар, полученный мной, был заслуженный. Как и многие из интересантов данной работы, я был в шоке от главы 24 часа, которая действительно травмирует читателя. Сам Гейман написал, что потерял изрядное количество читателей после неё, и пообещал больше так не делать. Потерял заслуженно, надо сказать — ты читаешь 5 глав, и не ожидаешь что в 6-й тебя ждет травмирующий эксперимент. А надо бы — здесь мир снов, и обычные законы ему не писаны. Здесь реально все, и все же иллюзорно.

Рекомендация
Я горячо рекомендую эту книгу вдумчивому читателю, но только в бумажном формате. В онлайн версии вы не получите даже 1/10 от того удовольствия, что от бумажной. И пусть кажется, что это напрасная трата денег (мне так тоже казалось), я вас уверяю — лично я был посрамлен. Графическая сила произведения, его формат, его давление это совершенно невероятный опыт. И я, перечитав его в бумаге (в тот момент, когда я читал его в первый раз, ни о какой официальной версии на русском языке и речи не шло), готов полностью оправдать и факт покупки, и факт славы одного из самых значимых произведений англоязычной литературы ХХ веке. Литературы, вышедшей за рамки слов. До встречи в следующих снах.