5

Так мы мчались навстречу смерти в сумраке остывающего дня.

Часто я слышу отзывы о Фицжеральде в духе "переоценный автор, ничего сверх вау в его книгах нету". Как по мне, его книги похожи на большой торт - коржи смысла и идей, прослойки персонажей и образов, красивая глазурь в виде языка и специфический вкус междувоенной эпохи. Именно в многослойности и есть вся соль творчества Фицжеральда - если читаешь вскользь, невнимательно или особо не вдумываясь, то пробуешь только глазурь. А вот если задумаешься и доходишь до коржей, то понимаешь, насколько трагичны и грустны его книги.

"Великий Гэтсби" это именно очень грустная книга. Вообще литература Потерянного Поколения несет на себе большое бремя грусти и печали, хотя и пытается скрыть ее вечеринками и джазом. Гэтсби как персонаж такой же многослойный - загадочный хозяин большой виллы, непонятно зачем устраивающей вечеринки, непонятно чего добивающийся, непонятно откуда взявшийся. А на самом деле это человек с четкой целью и планом ее достижения. Когда читала книгу первый раз, Гэтсби мне казался простым разбогатевшим человеком, который устраивал вечеринки по положенному ему статусу исключительно для Дейзи. Сейчас мне кажется, что была в этом и доля самовосхваления, в особенности когда он хвастался гостями перед Дейзи, и доля боязни одиночества, но все же была и доля желания доказать Дейзи и всему миру, что он достоин барышни из высшего света. Но Гэтсби так и остался бедным парнишей, плюс еще и сам образ Дейзи в своей голове довел до совершенства, не понимая, что она-то - не более чем пустоголовый придаток-к-мужу.

Финал книги для меня - логичен на все сто. Стремление к американской мечте заканчивается или успехом, или вот так, как Гэтсби. Get rich or die tryin', как говорили по этому поводу в нулевые. И именно вот это стремление к мечте - и есть тот самый тонкий неуловимый ингредиент праздничного торта "Гэтсби", который так тяжело распробовать с набегу, но без которого торт не будет шедевром.