3 "Вы ничего не потеряете, стихи останутся. Жизнь прекрасно разрешит задачу."

Это очень красивый текст. И совершенно нежизнеспособный. Ни в наше время, ни тогда, когда был написан. Можно сколько угодно рассуждать о том, что раньше любили по-другому, нежнее, утончённее, но в этих письмах главное только одно - душа на разрыв. Не думаю,что тот, кому они были посвящены (да, кстати, вот ещё один недостаток эпистолярного жанра - это нельзя читать в отрыве от биографических реалий), получал огромное удовольствие, читая их. Если только в нём в том момент не включался издатель...

Вы мне дороги. Но мне с Вами просто нечем было дышать.

Мало похоже на просто любовь и нежность, разве нет? Вероятно, я очень чёрствый человек, но мне гораздо приятнее стихи Цветаевой, понятнее и ближе.

Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес,
Оттого что лес – моя колыбель, и могила – лес,
Оттого что я на земле стою – лишь одной ногой,
Оттого что я тебе спою – как никто другой.