4

Увы, Поль Ричардсон не поэт, и работать над образами щедрой, но гордой Испании - горной деревеньки в ласковых утренних солнечных лучах, неухоженного, мрачного западного побережья, ворсистого и ароматного помидорного стебля или воистину ангельского сочетания риса и миндального молока - воображению почти всегда приходится в одиночестве. Зато – если умение потреблять может быть даром божьим – он невероятно одарён в области поглощения пищи. Без шуток. Пока у каждого из нас есть продукт, который мы, даже в высочайшем обществе, сгорая от стыда, будем отодвигать на край тарелки, и сочетания, которые заставляют нас вздрогнуть, господин Ричардсон с благоговением воздаёт хвалу всякой стряпне: от засоленных свиных желудков, возникших явно не от хорошей жизни ещё, может, во времена римского владычества, до последних изысков молекулярной кухни, распыляющей продукты в ничто и собирающей из них заново облака, бусины, пену.

И если Испания поэта, переполненная южной страстью, католической строгостью и графами голубых кровей, сошедших с картин Эль Греко, так и осталась бы прекрасной, застывшей в безвременье terra incognita, дотошные перечисления и скупые описания нашего автора так и норовят вернуть нас с небес на землю и придать этой стране историю и географию. Задумывалась ли я когда-то до этой книги, как шумная и нарядная Барселона отличается от Эстремадуры, само название которой говорит о выматывающем, изнурительном климате этих мест? Что маленькую Астурию с её «молочными реками» никак не спутать с похрустывающей спаржей и салатом Наваррой? Широкое плато центральной Испании для меня всегда будет иметь вкус свиной колбаски, а Галисия – сладковатого осьминожьего щупальца. Ну а Гранада, Гранада – это сочетание пикантности баклажана со сладостью патоки, тут и не гадай! И пусть, конечно, это не всё, что надобно знать о стране, но за те пятнадцать раз – по количеству глав – что я обращалась к карте Испании, из безликого копытца Европы она успела превратиться во что-то живое и понятное.

Как бы хотела я, чтобы какой-нибудь любознательный дядечка так проехался и по нашей стране, пока традиции, веками пестовавшиеся в условиях сельской жизни, не исчезли вместе с ней, - проблема не только наша, но и Испании, судя по книге, тоже, да и в какой стране по-другому?.. Потому что помнить о традициях – это хорошо, показывает опыт господина Ричардсона: за каждым мировой известности поваром, готовящим на жидком азоте, стоит мама, стряпавшая когда-то по старым рецептам на всю семью чечевичные рагу, наваристые супы и пирожки с тунцом.