5

У этого человека Боб Дилан увел девушку на ночь, а он рулил звуком его электрической группы на эпохальном Newport Folk Festival '65. Его неправильно поняла Сэнди Дэнни и распустила свой Fotheringay, а потом обижалась. Он видел членов группы ABBA задолго до их всемирной славы, когда Агнета и Фрида танцевали в шуточном варьете под музыку Бенни и Бьорна, а он потом посоветовал им писать песни на английском. Он стал "соавтором" клуба UFO, в котором Pink Floyd делали первые шаги к славе. Он наблюдал, как его подопечные из The Incredible String Band менялись в лучшую сторону под воздействием сайентологии, а сама музыка почему-то шла в противоположном направлении. Он "открыл" Ника Дрейка и был рядом с ним почти все его противоречивую карьеру. Он - серый кардинал андеграундной музыки Лондона 60-х и он, несмотря на наркотики, помнит все, как было.

Джо Бойд - американский продюсер и бывший владелец компании Witchseason, который, волею судьбы стал чуть ли не крестным отцом английского фолк-возрождения конца 60-х - начала 70-х. И его мемуары о профессиональной деятельности сквозь все неистовое столетие полны интереснейших наблюдений и воспоминаний о неистовом десятилетии навсегда поменявшим лицо музыки. Но главное в книге - способность автора выделить ключевые союытия и тенды тех лет, благодаря чему рассказ о десятках имен изджаза, психоделии, блюз- и фолк-рока превращается в поразительный портрет времени с присущим ему духом. Тут нет упора на наркотики или звездный образ жизни - есть только оборотная сторона того, что сделали наркотики с Сидом Барретом, или как окружение влияло в последние дни жизни Джими Хендрикса и Ник Дрейка. Вот скажем, цитата из описания вечера рождения рок-музыки в Ньюпорте '65, когда Боб Дилан "убил магию" и вышел на сцену с электрическим составом в пику пуристам с акустикой:

Атмосфера на поляне за сценой была мрачной и безмолвной: исполнители старшего поколения в одном месте, молодые – в другом. Значимость многих переломных событий становится очевидной только по прошествии времени, но этого – была ясна сразу. Старая гвардия повесила головы, потерпев поражение, в то время как к молодым, далеким от того, чтобы праздновать триумф, пришло отрезвление. Они поняли, что в их победе заключена смерть чего-то прекрасного. Бунтари были как дети, которые искали что-нибудь, чтобы сломать, и, глядя на обломки, осознали, какой прекрасной была эта вещь. Фестиваль уже больше никогда не будет таким, как прежде, так же как и поп-музыка, и «молодежная культура». Всякий, кто хочет описать историю шестидесятых как путешествие от идеализма к гедонизму, может отметить вехой момент около 9.30 вечера 25 июля 1965 года.

Он был просто продюсером записей, часто тур-менеджером, для иных команд - чуть ли невнештатным членом группы. И в этих мемуарах почти не встретишь упоминаний о The Beatles и The Rolling Stones, чья музыка ассоциируется с тем десятилетием, Джо Бойд всегда немного в тени андеграунда, он подчеркнуто сторонится раскрученных попсовых имен, предпочитая искать и находить новые таланты вновь и вновь идя на концерт неизвестных певцов и музыкантов. И еще - меняются времена, но я вот то тут, то там вижу постоянные зримые и незримые аналогии с жизнью российской фолк-сцены, что промелькнула передо мной за последние десяток лет скоростью курьерского поезда. Разные эпохи, но время ироничный режиссер, он любит повторять одно и тоже в разных декорациях, ведь все музыканты в условиях свободы творчества чем-то схожи, и повторяют схожие достижения и ошибки. А самое главное - после прочтения книги, у меня появилось желание съездить на Горбушку и накупить альбомов Fairport Convention и The Incredible String Band, добить дискографию ранними Pink Floyd, и наконец-то впервые послушать Ника Дрейка, о котором столько читал, но пока не доходили руки даже скачать.