4 Чума и розы

Фанаты нобеленосного Орхана Памука пять лет ждали выхода нового романа, и вот «Чумные ночи» появились на книжных прилавках. Может показаться, что Памук написал их по горячим следам пандемии, потому что параллель между эпидемией бубонной чумы в начале XX века и пандемией коронавируса так и напрашивается. Однако работа над романом стартовала еще в 2016 году, а замысел ― по уверению писателя ― и вовсе возник более тридцати лет назад. Так что коронавирусный подтекст ― это совпадение, которое позволило добавить некоторые штрихи в итоговую версию книги, но не повлияло на нее глобально.

Едва роман вышел в родной для Памука Турции, на автора, как всегда, подали в суд уязвленные патриоты. По их версии, он оскорбил турецкий флаг и первого президента Ататюрка, но эти обвинения относились к художественным образам, а не к прямым высказываниям писателя, так что дело вскоре закрыли. Удивительно, что в этот раз никто пока не оскорбился на признание геноцида армянского народа.

В романе «Чумные ночи» Орхан Памук выдумал небольшой островок Мингер (кстати, в России есть река с таким названием), который может идеально отображать и символизировать Турцию в миниатюре. Это прекрасный остров, на котором добывают камень и выращивают розы для ароматических масел. Камень и цветы — сразу дихотомия. Точно такая же двойственность и в людях на выдуманном пространстве. Ровно половина населения — мусульмане. Вторая половина — греки-христиане. Хотя действие и происходит в самые первые годы XX века, такое расслоение прекрасно передает состояние современной Турции. Как и Россия, одной ногой она стоит в Европе с ее либеральными ценностями, другой — на традиционных восточных патриархальных основах. Логично предположить, что это стояние враскорячку крайне неудобно и вызывает множество трудностей.

Вокруг воображаемого острова автор создает вполне конкретную историческую обстановку, а над несчастными жителями проводит жестокий эксперимент. Неизвестно как и неизвестно откуда на Мингере появляется бубонная чума, и теперь разрываемому двойственностью островку придется с ней бороться.

Для борьбы с чумой власти Турции присылают сразу двух эпидемиологов, но один из них погибает на первых же страницах, так что к историческому повествованию и социологическому исследованию добавляется бодрый детектив. Второму врачу приходится не только бороться с эпидемией, но и искать убийц, потому что он вполне может стать следующим. Впрочем, это еще одна обманка от мастера неторопливой и детальной прозы. Когда мы привыкнем, что это рассказ о чуме и старых временах, текст становится остросюжетным. Когда мы покорно примем новые правила игры, «Чумные ночи» оборачиваются еще одной стороной и превращаются в роман о свободе, политической борьбе и, конечно, людях. У Орхана Памука своя особая неспешная манера вести повествование, так что эти переходы практически незаметны. Но если отстраниться от текста в начале, середине и конце, то понимаешь: это три совершенно разных романа.

Многое при этом останется неизменным. Орхан Памук для придания большей достоверности вымышленному острову подгоняет сразу нескольких рассказчиков, отгораживаясь ими, словно ширмой. Историю нам передает нежно любящая остров девушка Мина Мингерле, которая является правнучкой принцессы Пакизе-султан ― второй рассказчицы. Автор слегка лукавит с ними обеими и показывает истории, которые явно не могла знать ни одна, ни другая. Но зато Мина Мингерле, заявленная основным голосом романа, время от времени говорит с нами, читателями, напрямую. Чаще всего это гимны любви родному острову, а иногда — злостные спойлеры ближайшего будущего, которые заставляют листать страницы романа быстрее в надежде узнать, когда же произойдет упомянутое событие.

За почти семьсот страниц романа Памук успевает не только несколько раз сменить жанр и заскочить на любимого конька о неустойчивости положения Турции между Востоком и Западом. Интереснее всего будет читать о самой эпидемии: параллели с современностью неизбежны. Мы увидим все варианты того, как люди будут с ней бороться: бояться, отрицать, полагаться на авось. Разумеется, отборные мракобесы начнут искать спасение в волшебстве, а у кого-то жадность окажется сильнее страха смерти. Настоящий пожар страстей, в который подливают масло официальные власти. Они делают вид, что хотят помочь людям, но только для галочки. На деле же ― быстренько самоустраняются из проблемы, возлагают всю вину на местных и единственное, чего действительно желают, чтобы эта гадская болячка не проползла через кордоны до их уютных и роскошных дворцов. А кто-то будет пользоваться трагедией, чтобы бороться за власть или уничтожать личных врагов. Большая беда только в теории способна сплотить человечество в едином порыве, а на деле во многих провоцирует зло.

«Чумные ночи» — многогранный и сложно выстроенный текст, подсвечивающий длинный ряд трудных вопросов, но читается он легко. И даже если кажется, что проблемы мусульман и христиан Турции прошлого века на выдуманном острове не должны нас волновать, это всего лишь видимость. Мусульмане и христиане в романе — только символы, с помощью которых легко можно увидеть реальность почти любой страны. Заменить христиан на наших прогрессивно мыслящих современников, а мусульман — на антиваксеров. Или на либералов и традиционалистов. Или на любителей разбивать яйцо всмятку с острого или тупого конца. Любые социальные оппозиции будут здесь в тему, потому что один из основных вопросов романа связан не с религией, а с противостоянием безусловной беде. Как показывают нам герои книги «Чумные ночи», мы сможем победить невзгоды и приглушить распри только с помощью взаимоуважения и любви. Любви друг к другу, родному дому и миру в целом.

Для обзора на "Литературно"