5 Записные книжки

Сцена в больнице. Меня везут на процедуру. На груди у меня лежит том Достоевского. Мне только что принесла его Нина Аловерт.
Врач-американец спрашивает:
– Что это за книга?
– Достоевский.
– «Идиот»?
– Нет, «Подросток».
– Таков обычай? – интересуется врач.
– Да, – говорю, – таков обычай. Русские писатели умирают с томом Достоевского на груди.
Американец спрашивает:
– Не Библия?
– Нет, – говорю, – именно том Достоевского.

Это одна из последних записей Довлатова в записных книжках. Писатель сильно болел в последние годы (проблемы с сердцем, цирроз печени, онкология). По этому поводу много шутил. Однако ясно, что болезни помешали некоторым его планам сбыться. В тех же записных книжках Довлатов писал, что работает над продолжением «Компромисса». К сожалению продолжения не случилось.

Дневники, письма, заметки писателей обычно выходят в свет после их смерти. Здесь же Довлатов проявил хитрость. Свои записные книжки он издал сам, еще при жизни. Разделил их на два периода – советский (Соло на ундервуде) и американский (Соло на IBM).

В этих книжках вы не найдете чего-то цельного, только разрозненные мысли о Ленинграде и советской жизни, об эмиграции, литературе и жене. Много юмора и много грусти, а еще много отсылок к разным своим произведениям и разного невошедшего. И тут и там будут мелькать: Бродский, Евтушенко, Аксенов, Некрасов и прочие литераторы. Ну, и конечно, в этой книге автор ставит точку в споре, чей же Довлатов все-таки писатель – советский или американский. Себя он называет русским писателем, не подозревая еще, что скоро его станут называть русским классиком.

Источник