3.5 A Rollicking Lampoon of University (High) Life!

Хм, единственное, что мне захотелось сделать после того, как была прочитана последняя страница этого полного искромётным *Доброй ночи, мсье Сарказм* юмором романа, так это съёжиться и скорчить какую-нибудь рожицу: ну, скажем, «кислый лимон», подражая «счастливчику» Джиму. Ведь это его «конёк» — строить всевозможные гримасы, когда ему было что-то противно, кто-то неприятен или он просто хотел кого-то передразнить (только за спиной, чтобы никто не видел). Комик, блин! Какой нелепый персонаж. А этих самых рожиц у него вагон и маленькая тележка. На каждый случай, на каждый день, для любого человека, для любого состояния. Тьфу! Да, таков наш главный герой — молодой преподаватель истории на испытательном сроке. Таким он возникает *сокройся, адское творение* перед читателями(-ницами): мелочным, незадачливым, мстительным (будет у него и здесь достойный конкурент), ворчливым, неуклюжим, безответственным, трусливым, обиженным пакостником-неудачником в очках, которые ему не очень-то и нужны. Флажолет ему, видите ли, не угодил! У-у-у-у-у, пьянчуга! И ведь служил же в авиации, где имел совесть позаимствовать казённую папочку для дальнейшей деятельности... У-у-у-у-у, ворюга!

Знаете, в чём заключается главный недостаток «Счастливчика Джима»? Не знаете, да? Хотите узнать? Хотите же? Хорошо, уговорили. Скажу. Сейчас только налью в бокал виски, придвину поближе пепельницу, достану из пачки сигарету (пользоваться дорогущей коллекцией курительных принадлежностей принципиально не буду) и закурю, а не то вдруг усну и сожгу простыню с покрывалом. Ковёр? Тумбочка? Я пью, курю и пишу. Какое мне дело до таких мелочей? Хотя, может быть и спалю жилище, ведь я не такой везунчик-счастливчик, коим волей автора является мистер Дикинсон. Одним местом поймёшь этого Джима и его создателя. И, в отличие от кое-кого, на сигаретах мне нет нужды экономить. Надо же! Несчастный счастливчик без амбиций, жизненных целей, внятных интересов. И не сказать, что очень уж симпатичный и привлекательный. Принципиально не люблю таких персонажей.

Так вот. Не-е-е-е-т, он не в отталкивающих персонажах, не в плохом переводе (признаюсь, что мой бумажный экземпляр с новым переводом пришлось заменить на старый уже после двадцати страниц) и даже не в наивности писателя, который на полном серьёзе выпустил в свет вот это. На что он надеялся? Главный недостаток — это предсказуемость. Ужасающая, зудящая, шипящая, кричащая во весь свой писклявый голос и встающая в полный рост предсказуемость. Бездна. Она появляется, вызывая некомфортное предчувствие будущей читательской катастрофы, уже в самом названии. Аннотация. О-о-о-о, она добивает и безжалостно вымарывает любые ростки надежды на то, что читатель(-ница) ошибётся в своём мрачном предвкушении ужаса. И с каждой новой сценой, с каждым новым персонажем, старым персонажем... *долгая нецензурная брань* Под конец повествования мне стало настолько скучно (да, весельем и остроумным юмором роман не блещет), что я уже просто бросил считать, сколько раз я предугадывал дальнейшее развитие событий, чем закончатся разговор, встреча, вечер, бал или кто кому, кого и с кем.

Знать, чем всё завершится в такого рода книгах — страшно, очень страшно. Это вам не детектив, в котором убийцу мастер пера представляет на первых страницах, но сохранит некоторые тайны до конца или раскроет в нужный момент: как, что, почему, перипетии расследования, неожиданные сюжетные ходы... В данном случае утопающего может спасти только подходящее настроение или полное игнорирование чуть ли не всех писательских недостатков, какие только возможны, а именно: банальный сюжет, плоские карикатурные персонажи, высосанная из пальца интрига, неинтересные и предсказуемые диалоги... И знаете что меня взбесило больше всего? Это конец. Даже не сам конец, потому что всё известно с самого начала, а полное отсутствие причинно-следственных связей в завершении произведения. Что Джим сделал для того, что в итоге получил? Ничего, ни-че-го-шеньки! Просто автору захотелось сделать так, как он сделал, по щелчку пальца. Типа «ладно, и так сойдёт». Но! Всегда же есть это самое «но». Не может же быть всё плохо? Могут же найтись и плюсы, достоинства? Могут. Единственное достоинство этой книги заключается в том, что... Гм, да нет у неё достоинств. Кроме одного. Эта книга относится к серии «прочитать и забыть». Естественно, потраченное время не вернуть, но то, что быстро забывается, о том долго и не сожалеешь. Чёрт, да можно и не дочитывать!

Ну хорошо, хорошо. Два положительных момента присутствуют: наличие мистера Аткинсона и фигура (в буквальном смысле) молоденькой Кристины. На мой взгляд — всё. Ведь ни один герой, по большому счёту, не вызывает никакой симпатии. Абсолютно. Их внешность, манера одеваться, поступки, отношения, чопорность, показное благоразумие, сплетни, козни, интрижки, страдания... А-а-а-а-а, как же это всё было противно и карикатурно. Но на мои далеко не восторженные впечатления вы можете возразить, что это дебютная работа мистера Эмиса, что он красноречиво хотел изобразить пороки послевоенного общества, противопоставить "маленького" человека общественным устоям. И мне ничего не останется, кроме как согласиться с вами. Но в то же время я оставляю за собой право не принимать этот аргумент, так как литературная история полнится примерами, когда первая работа являла собой весьма недурное творение и изобличала червивые процессы, протекающие в разных слоях общественной жизни, более талантливо и крайне живописно.

Это одно сплошное недоразумение. Университетский роман. Ха! Университетского здесь ровно столько, сколько оптимизма в жизни пессимиста: нисколько. Ну хорошо, возможно, я драматизирую и преувеличиваю. Практически нисколько. Крупица жизнедеятельности учёных мужей из преподавательского мира провинциального университета всё-таки присутствует на страницах романа. Но Господи, какая же она маленькая! Ой, фу! Весь этот мирок вобрал в себя многие пороки: склочность, зависть, плагиат, заискивание, лесть, безразличие — показан исключительно в негативном свете. Исключительно! И жалко студентов, которым дают «знания» личности, изображённые на страницах данной книги. «Обществом мёртвых поэтов» там явно не пахло. Хотя был один любознательный студент, но и он преподносится Эмисом односторонне, так, что у него в жизни есть только одна цель: насолить «великолепному», «превосходному» преподавателю истории Джиму Диксону. И вообще все ему мешают жить, все ему противны, все «заставляют» извиняться (когда извиняться должны перед ним), все препятствуют его карьерному продвижению, никто его не понимает и не ставит в счёт. Автора больше интересуют «приключения» главного героя, его токсичные отношения с одной особой, любовные треугольники, квадраты... Правда, к чести начинающего (на момент написания романа) писателя проскальзывали в тексте детали, позволяющие лучше прочувствовать ту или иную сцену, лучше понять и узнать характер персонажа (хотя в силу своего жизненного и читательского мне и так почти всё было ясно, но не отметить акцентированное внимание на жестах, взглядах, поведении, описании обстановки и т.д. я не мог).

Ах да, мне кажется, что я ничего не написал про сюжет. Да и чёрт с ним! Нет его здесь как такого: персонаж встретился с кем-то, поговорил, напился, пострадал, встретился с кем-то, поговорил, выпил, любовь, встретился с кем-то, поговорил, выпил. Жалость и сожаления. Поверьте, здесь он не имеет никакого значения, ведь счастливчик он на то и счастливчик, чтобы, несмотря на все преграды, лишения, неудачи, несуразные ситуации, оказаться в итоге на «коне». Ведь всё было ясно с самого начала... Счастливый конец.

P. S. Вспомнил. Была одна сцена, которая понравилась и довольно сильно зацепила. Небольшое путешествие на общественном транспорте. В конце, когда Джим Дикинс ехал на автобусе, Кингсли Эмис весьма красочно изобразил загородный весенний пейзаж с ослепляющим глаза солнцем, зелёными холмами, расцветающими деревьями и речушкой. Вот это было прелестно. И эти «злобные» старики и старушки со своими коварно-дьявольскими улыбками.