Больше рецензий
Эксперт
Эксперт Лайвлиба
3 января 2022 г. 19:46
5K
4.5 Каждому своё
РецензияСчастье каждый понимает на свой лад. Для кого-то это самостоятельное путешествие по Амазонке (реке, а не магазину). Кто-то поставил цель заработать много денег, другой оставил высокооплачиваемую работу и переехал в маленький город.
Для рассказчицы этой истории счастье - работать в магазине комбини и проводить вечера в одиночестве. Социальный успех в традиционном смысле её совершенно не интересует.
Героине 36 лет, она всю жизнь работает в небольшом круглосуточном магазине, и у неё нет пары.
Казалось бы, ничего особенного в этой биографии нет. Расставим акценты по-другому.
Героине только тридцать шесть. Фурукура пока нигде не работала, кроме магазина комбини, где она - лучший работник. Ей нравится её работа. Фурукура вполне самодостаточна и она не ищет спутника жизни просто, чтобы был.
В обеих репрезентациях сама героиня и общая канва её жизни остаются прежними. Меняется отношение к этому, которое есть не что иное как социальный конструкт.
Второе описание было бы естественно в обществе с определёнными этическими нормами и приоритетами. Но героиня живёт в социуме, где от человека её возраста ждут поведения в пределах заданных траекторий.
Знакомые, коллеги, родители и сестра воспринимают Фурукуру как полную неудачницу, у которой нет ни постоянной работы (комбини считается подработкой для молодёжи и иностранцев), ни мужа и детей.
Они жалеют её, искренне или для вида, возможно втайне теша своё самолюбие сравнением своих достижений с положением работницы магазина, где в любое время можно приобрести всё самое необходимое.
Кто-то делает карьеру и хорошо зарабатывает, кто-то во внешне благополучном браке, а кто-то просто мужчина. Нет, над мужчинами, конечно, довлеет необходимость играть по правилам древней деревни эпохи Дзёмон (так один из персонажей называет уклад в социуме, который по его мнению не изменился за столько веков).
Женщины не меняются с незапамятных времён. В любой деревне самые молодые и симпатичные самочки достаются самым сильным и ловким охотникам. Вместе они рожают самое выносливое потомство, а всем остальным остаётся лишь утешать друг друга. Современное общество — жалкая иллюзия; на самом же деле в нашем мире ничего особенно не изменилось с эпохи Дзёмон. Только и научились, что болтать о равенстве полов.
Но мужчины меньше испытывают пресловутый общественный прессинг. Мы видим это на примере парня, которого, как и героиню, по законам деревни Дзёмон следует считать лишним. Он, будучи уже не юношей, не работает, избегает малейшей ответственности и создаёт окружающим проблемы.
Однако его воспринимают как обычного неудачника, тогда как героине не только постоянно напоминают про тикающие часики и делают прочие мизогинистические замечания. Ей навязывается комплекс жертвы. Все вокруг убеждены, что Фурукура сама должна всё понимать и, конечно, чувствовать себя несчастной. Бедняжка, столько лет работать в комбини и не иметь никаких перспектив!..
Но Фурукура вовсе не чувствует себя жертвой, она прекрасно справляется со своими рабочими обязанностями. Молодую женщину устраивает её жизнь. Ей комфортно в своём теле.
У героини с детства были некоторые особенности. Она воспринимала происходящее слишком буквально и не умела различать подтексты, очевидные для многих.
Возможно, ежедневная монотонная деятельность в комбини помогает ей держать себя под контролем.
Необходимость придумывать какие-то отмазки, чтобы дать людям социально приемлемое объяснение, почему она столько лет продолжает работать в магазинчике, становится постоянным источником раздражения для девушки.
Для одних у неё слабое здоровье, для других - больные родители. Фурукуре нужны поводы, чтобы оправдать её образ жизни в глазах родных и коллег, которые считают нормальным вмешиваться в её жизнь.
Хотелось пожелать героине на собирательный вопрос «Как ты живёшь?» ответить «Так, как считаю нужным».
Финал мне показался предсказуемым и в целом логичным. Героиня, предприняв некоторые попытки, решила не прогибаться под изменчивый мир и отказалась от желания угождать другим и подстраиваться под их представления. У неё хватило духу послать социальные стандарты на те самые три буквы. По крайней мере на время.
Фурукура может плохо считывать эмоции, но она адекватно оценивает окружающих. Она понимает, что советчики, среди которых собственная сестра, исходят главным образом из того, что её образ жизни вне нормы и подлежит как минимум неодобрению. Следовательно, она просто обязана поменять что-то в своей жизни. Им нет дела до того, как Фурукура себя ощущает. Это ярко проявляется в эпизоде с фиктивным партнером, который временно селится в её квартирке.
Не стоит говорить, как такие советы должны восприниматься героиней.
Но даже если относиться с уважением к её жизни, можно проявить непонимание.
Скажем, поймать себя на мысли, что жизнь Фурукуры, возможно, стала бы полнее, встреть она близкого по духу человека, мужчину или женщину. Это был бы новый опыт взаимопонимания, который мог разнообразить и обогатить её жизнь…
Может и так, а может и нет. Возможно, она из тех людей-одиночек, которым вообще никто не нужен. Ясно одно - решать только самой героине.
В истории нашли отражения некоторые свойства японской культуры. К примеру, предельно уважительное отношение к клиенту магазина, которого работники громко приветствуют с поклоном.
Пиетету перед покупателем, доведённом до крайности, посвящён рассказ Юкико Мотоя Примерочная.
Однако если абстрагироваться от деталей и цифр, история кажется довольно универсальной.
Отношение к конкретным фактам из биографии героини может быть разным, границы нормы и степень принятия могут быть намного шире, чем в этой повести. Но даже открытые и понимающие люди не застрахованы от того, чтобы начать проецировать какие-то свои представления на других людей с отличными опытами и жизненными ритмами.
Рассказ от первого лица помогает лучше понять чувства героини и её удовлетворение жизнью Homo Kombini.
Убедительности этой небольшой по объёму книге придаёт личный опыт писательницы. Саяке Мурата примерно столько же лет, сколько и Фурукуре, и она тоже работала на полставки в комбини.
«Человек-комбини» напоминает также о том, что любой человек никогда не равен совокупности его достижений. Не стоит никого оценивать по успехам в учёбе или карьере, материальным приобретениям или количеству лайков друзей.
Ветка комментариев
А мне выбор героиней её жизненного пути совсем не показался свободным, скорее вынужденным и просто наиболее подходящим в её обстоятельствах. Она ведь несколько раз говорит, что будь она "как все" (читай будь у неё эмпатия), она бы и жила "как все", но увы. Как-то это для меня мало походит на счастье.
Ну и я в целом не очень поняла, для чего нужно было наделять героиню этой эмоциональной (ментальной?) особенностью. Показать мир глазами такого человека? Ну так это уже совсем другой посыл. Но посыл в книге про норму, и из этого скорее делается вывод, что нежелание героини быть "нормальной" – это потому что ну вот такая она, с причудой, что поделать, а не потому что у каждого своё счастье.
Согласна. Из того, что нам рассказала автор, в её обстоятельствах это для героини наиболее комфортный вариант. В комбини она себя чувствует лучше, чем вне его. Счастье, наверное, слишком громкое слово. Но из того выбора, который у неё есть, получается, что так она счастливее.
Почему так вышло - это уже другой вопрос, на мой взгляд. Насколько особенность сказалась?.. Не знаю.
Да-да, этот момент меня тоже смутил.
Честно говоря, когда я читала, мне иногда казалось, что ей мог бы помочь профессиональный психолог. Или же кто-то близкий, кто знает её особенности именно с позиции психологии, но точно не дилетантские советы окружающих. Поэтому я написала про "встреть она близкого по духу человека..."
Но самый финал книги заставил переосмыслить прочитанное.
Мне начало казаться, что я подхожу со своими представлениями о нормальности и счастье. И что это неправильно.
И уже рецензию я написала с такой позиции. Большая инклюзия, каждому своё и т.д.
Интересно, какая версия ближе к задумке писательницы? Показать, что норма бывает разной или всё же о неспособности общества предоставлять больше выбора людям, которые не такие как все?
Спасибо тебе за интересный комментарий)
мне показалось, она очень сильно сказалась, да и выбор деятельности определила. У героини ведь, можно сказать, мышление робота: она безэмоциональна, эффективна и очень надёжна.
я всю книгу об этом думала. По сути, "близкого по духу" в лице того парня она встретила, они очень сильно похожи, только он бунтует, не желая вписываться, а она постигла дзен, можно сказать.
наверное, это. Хотя из-за того, что героиня не совсем обычна, а книжка крошечная, всё переплетается. Получается, читатель сам делает выводы, исходя из своей ситуации, и не у всех они будут одинаковые. А Мурата такая "кхе-кхе, не знаю, что вы там себе надумаете" :)
Мне ещё проскальзывающий гротеск мешал. Хотя пишут, что в "Комбини" Мурата себя очень сильно сдерживала стилистически. Попкорн обещают перевести и издать её следующую книгу, я почитала аннотацию и отзывы, там безумно.
Да) Но мне не показалось, что они так уж похожи. Он просто не хочет работать и ищет кого-то, чтобы паразитировать... Близким по духу, возможно, мог бы стать кто-то с похожим мышлением и механическими увлечениями. Но это просто домыслы)
Ты права, конечно. Маленький объём оставляет большой простор для читательской фантазии.
Да, сама идея человека-комбини гротескна... Мне почему-то захотелось сравнить эту историю со сборником рассказов Юкико Мотоя - Lonesome Bodybuilder. Там очень много абсурда. Но что интересно, несколько историй, где вроде бы нормальные люди, правильные с общественной точки зрения, слетают с катушек, ну или отказываются от "нормальности". К примеру, мужчина захотел превратиться в пион... Или женщина выходит замуж за соломенного человека) Там люди уходят от обыденности в мир фантазий.
В этой же истории героиня с причудами и без фантазий посвящает всё время комбини, возможно, чтобы не слететь с катушек.
Думаю, во всех этих случаях писательницы выбирали художественные средства для критики общества.
Не знала об этом. Было бы интересно почитать)
мне показалось, это его стратегия поведения в мире, куда он не вписывается. Фурукура выбрала "не высовываться", а он ведёт себя вызывающе и от этого довольно криповато.
да, соглашусь. Мне ещё рассказ "Человек-кресло" Эдогава Рампо вспомнился. Там герой считал себя уродливым и выбрал весьма необычный способ взаимодействовать с девушками.
Любопытно, конечно, что механическая работа, "винтик в системе", отсутствие творчества часто становятся причиной выгорания, потери цели и т.д. в современном мире. Многим хочется создавать, креативить, приносить какую-то глобальную пользу, быть себе хозяином и прочее, и прочее. И вот человек, который готов быть роботом, который (по любым причинам) получает от этого удовольствие, который не страдает от выбранной "серой" деятельности. Но нет, это ненормально, нужно ведь стремиться к большему, достигать, мечтать покорять мир, быть "серой массой" нельзя, хотеть быть ею – стыдно. Тебе положено от этого страдать, хотеть вырваться. Не дай бог признаться, что счастье ты видишь в этой самой серости. Вот написала и поняла, что, наверное, именно это стало для меня главной темой романа и его посылом.
Не читала этот рассказ, но он пару раз мелькал в ленте. Название обращает на себя внимание)
Вот, да. Мне кажется, что этот посыл лучше всего в книге просматривается. И он универсальный и понятный.
Остальные идеи (про странности героини, к примеру) или авторские задумки, возможно укоренённые в какой-то японской специфике, не так очевидны.
Современная реальность сама порождает эти комбини, где нужны винтики, продуктивные в одном направлении. Но счастливы они почему-то быть не должны.
И про "признаться" ты хорошо подчеркнула.
Спасибо за диалог)
Любопытный рассказ, и там описано какое-то совершенно удивительное мышление.
И тебе спасибо, я утрясла наконец свои мысли об этом романе :)
Ещё мне думается, что образ жизни героини можно сравнить с образом жизни того парня, который у неё поселился. Она, наверное, тоже могла бы клянчить деньги у родных или что-то в этом роде.
В этом смысле она кажется более ответственной.