5 "Один раз, одна встреча"

Эта книга для меня определенно стала лучшей из прочитанных за весь прошедший год. И одновременно - самой тяжелой, я давно уже не испытывала такой оглушающей внутренней тишины после того, как закроется последняя страница. А сразу после этого шквал. Для меня критерий по-настоящему хорошей книги очень прост - она всегда уводит тебя за рамки сюжета, поднимая целое цунами уже твоих собственных мыслей и переживаний. Да, действительно, автор, получивший Нобелевскую премию должен писать именно так и именно так действовать на ум читателя. Кадзуо Исигуро своей высокой награды, бесспорно, достоин.

Роман начинается с настоящего, в котором живет Кэтти, от чьего лица ведется повествование. На первый взгляд все обычно - она трудится, судя по всему, медсестрой в каком-то медучреждении, связанном с трансплантацией органов, потому что с первых строк начинают мелькать слова “донор” и “выемка”. У Кэтти есть возможность выбирать, с какими пациентами ей работать. Она с особым теплом относится к тем, кто когда-то, так же как она, учился в школе-интернате “Хэйлшем”. Ну а дальше - один большой флэшбэк в ее детство и юность в “Хэйлшеме”. Это, судя по всему, какой-то частный закрытый пансион, в котором учатся дети разных возрастов. Образовательная программа выше всех похвал - искусство, живопись, литература, занятия на свежем воздухе, словом, традиционно английская система воспитания. Внимательные педагоги, маленькие внутренние традиции, сложные и близкие отношения между воспитанниками, какие всегда возникают там, где люди не только учатся, но и живут вместе.

Но во всем этом сквозит какая-то тревога, необычность и даже ненормальность, причин которой даже и не понимаешь толком сначала. Только постепенно начинаешь обращать внимание на то, что в рассказах и сюжете никак не фигурируют родители учеников. А самих учеников готовят к какой-то непонятной пока еще миссии, которая - это уже совершенно точно - не позволит им самим выбирать свой жизненный путь. В свете этого им даже работа сторожем в магазине кажется мечтой, в силу своей априорной недостижимости. Они должны следить за своим здоровьем. Никто из них никогда не сможет иметь детей. Никто из них не узнает, что такое старость. Они об этом знают заранее и готовы пройти этот путь, потому что их к этому приучают с детства.

“Хэйлшем” не только школа-пансион. Это по сути инкубатор где растят биоматериал в виде людей, полученных путем клонирования. На пике здоровья и возможностей организма они станут донорами - жизненно важные органы у них изымут в четыре приема. А до того как стать донорами сами, они будут работать Помощниками для других. Так, как работает сейчас Кэти.

Все, кто уже занес руку с гнилым помидором, чтобы наказать меня за спойлер, остановитесь. Кадзуо писал не детектив и это не является главной кульминацией и центральной загадкой книги. В книге вообще нет загадок. Финал известен сразу, еще в первых словах, которыми Кэтти начинает свой рассказ. Это книга не про результат, а про процесс. Каково, например, жить с железным, заведомо вложенным в тебя пониманием того, что ты отличаешься от обычных людей? Того, что тебе можно радоваться жизни, но только ограниченно - на личные мечты и планы ты не имеешь права. Ты можешь тонко понимать Шекспира, но в конце концов из тебя все равно вынут печень и сердце. И на любовь, и на ненависть, и на ревность тебе отпущено ограниченное количество времени.

Книга поднимает очень много вопросов. Например, глобальный: а как гуманнее выращивать людей на этих “человеческих фермах” - обращаясь с ними как с биоматериалом или как с настоящими людьми. Что более жестоко - отказать в признании человеком с первых минут появления на свет или все же дать возможность почувствовать себя настоящим, а потом все равно отправить “на убой”? Или личные, частные вопросы: как жить, заранее зная, какой срок тебе отмерен. А этот вопрос влечет за собой и другую мысль - по сути мы ведь все так живем. И пусть мы знаем, что не ляжем на хирургический стол для выемки органов в 30 лет, но отдаем себе отчет, что в 60, 70 или 80, но эта жизнь все равно для нас закончится. Всего на 30 или 40 лет дольше, не так уж много, если учитывать абсолютную неотвратимость “конца в конце концов”. Почему мы жалеем клонов, но не жалеем себя? Почему к собственной жизни относимся так, как будто она не кончится никогда - только ли потому, что не знаем точной даты, когда ход времени для нас остановится навсегда?

Семья Кадзуо Исигуро приехала из Японии в Англию в 60-х годах прошлого столетия. Свое британское гражданство он получил только к двадцати годам. Исигуро - гибрид, которому пришлось совместить и уместить в себе, как и всем таким детям, черты и особенности двух культур - да еще и таких противоречивых. Но возможно именно этим и объясняется бездонная глубина этой книги. В японской культуре есть понятие - “Ичи-го ичи-э”. Переводится оно как “один раз, одна встреча”. И обозначает понимание неповторимой природы момента. Даже если за встречей не последует расставание, каждый новый момент никогда не похож на предыдущий. Тем более что большинство встреч - с людьми, с природой, с красотой и уродством, с самой жизнью - неизбежно подходят к концу. Неважно, определен он или пока находится в тумане грядущей неизвестности. Поэтому все, что мы можем сделать - вобрать в себя всю полноту текущего момента. А потом его все таки отпустить.