5

Я тут только немного скажу, потому что писать отзывы на Стругацких — выше моих сил. А уж "За миллиард лет до конца света" вообще у меня в любимых, хотя, казалось бы, с другими мои любимыми стругацкерскими вещами имеет не так много общего ("Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Улитка на склоне", "Обитаемый остров" — экшен налицо).

А знаете, почему именно мне так нравится "За миллиард лет до конца света"? Потому что он лишний раз напоминает, что фантастика, прежде всего, не в тексте, не в движении, не в экшене — а у нас в голове. Для этой повести мы даже придумали (хотя чёрт его знает, может и до нас употребляли) термин "герметичная НФ". В герметичной научной фантастике всё действие разворачивается даже не в пределах одной комнаты, а в пределах одной головы, одного сознания. А вот до чего оно доразворачивается — покажет время.

А ещё эта повесть радует меня близостью к читателю. Конечно, это не значит, что у меня каждый второй знакомый тянет на потенциального обладателя Нобелевской премии в какой-нибудь области наук, но ситуации из произведения очень легко на себя примерить и ужаснуться. Кто из нас не восклицал хотя бы однажды: "Весь мир против меня ополчился!" или "Да что же это за невезуха и совпадения дурацкие, как назло?!" У героев "Миллиарда..." есть для паранойи весомые причины, но ведь это всё так... Обыденно. Понятно. Жутко до дрожи. А самое страшное, что действительно неясно, в чём причина. Тут спойлер: понятно так и не станет. И в этом особенная прелесть. Это всё может быть просто обыкновенным нёхом, или одна из версии главных героев окажется правильной, или всё на саомм деле ещё хуже, а может... А может вообще ничего общего ни с одной из версий, которые смогли придумать мы, читатели, и они, авторы. Тут уже приходится подключаться к тексту самому, упорно махать киркой и трудиться вместе со Стругацкими, морща лоб в поисках правды. И хотя ты заведомо её не найдёшь, попытаться всё же надо.

Удивительно, как в "кухонном" антураже показаны вдруг великие проблемы Вселенной и бытия вообще. А может, только так и надо, потому что всё в этом мире относительно.

А под обложкой дешёвенького разваливающего издания с безвкусной картинкой — автограф Бориса Натановича. И думаю я, что правильно Павел дал подписать ему именно это произведение. Потому что оно делает всё ближе. В том числе и автора к читателю, выдуманный мир к настоящему, а космический масштаб равняет с бытовым. Всё едино в своём хаосе.