3 Сквозь Америку на тяге безумия

Четыре истории о путешествии сквозь Америку, автостопом, на автобусах, на машинах, без лишнего гроша в кармане. Взросление на фоне бессмысленного движения.

Первую свою поездку Сал Парадайз предпринимает в одиночку - он стремится из Патерсона, Нью-Джерси, в Сан-Франциско на встречу со своими друзьями, пересекая всю страну с востока на запад - больше трёх тысяч миль. Здесь у него ещё есть некоторые романтические представления о путешествиях автостопом, но они быстро рассеиваются под безжалостным напором реальности.

В следующих своих поездках он уже на пару со своим полубезумным другом Дином Мориарти - тем ещё козлом, стоит признать. Есть такие люди, на которых смотришь и понимаешь, какой он м#дак, а разлюбить не получается. Прирождённая харизма в сочетании со съехавшей на бок крышей и бессознательным, врождённым и естественным эгоизмом превращают Мориарти в форменную катастрофу для всех, кто его окружает.
На протяжении всего романа мы наблюдаем, как рассказчика всё больше отрезвляет реальность, в то время как Дин всё глубже уходит в себя. Их души отдаляются друг от друга.

Само произведение производит отталкивающее впечатление. Все путешествия практически бессмысленны, как объясняет сам рассказчик, его "зовёт дорога". Путешествие ради путешествия, чтобы оставить что-то позади, сбежать и не думать ни о чём, кроме движения. От этого веет безысходностью, как и от того, что герои встречают на своём пути - разруху и бедность, такое повседневное отчаяние, что на это уже никто не обращает внимания.
Бессмысленные путешествия, бессмысленные вечеринки, связи, даже разговоры. Преступления за просто так и каждая ночь - будто последняя, хотя на самом деле лишь одна в веренице одинаковых ночей. Всё это так пусто и печально, лишено искренности. Суета ради суеты.

Роман вогнал меня в тоску, и не хотелось бы вновь прочесть что-то подобное.