4

Тот, кто отнес этот рассказ к жанру шпионского детектива, явно погорячился. Главный герой -- японский шпион, о чем мы узнаем чуть ли не на первой же странице, но о задании нашего героя мы так ничего и не узнаем, о том, какие такие полезные сведения он мог добыть -- тоже. В общем-то, Рыбников собирал слухи и обрывки распоряжений высокого военного начальства, околачиваясь в различных казенных домах, а также в местах, где активно делятся друг с другом слухами: в клубах меж журналистами, на бегах, на вокзалах и т.д. Вот и всё, что мы узнаем о шпионской деятельности героя.
Зато Куприн расскажет нам много устами журналиста Щавинского о героизме японского народа, мы услышим разные рассуждения о том, почему у русских не получается выиграть эту русско-японскую войну. Мы увидим психологическое противостояние проницательного Щавинского и подозрительного Рыбникова, и Рыбников, балансируя на грани, это противостояние всё же выиграет. И мы увидим мерзость мира проституции, далеко не так всесторонне, как в "Яме", написанной позже, но не менее ярко представленной.
Интересно, что Куприн описывает мысли и чувства Щавинского и проститутки Клотильды-Насти, рассказывает о характере этих персонажей, даже об эпизодическом Леньке-сыщике много рассказывает, но при этом Рыбников представлен только своим внешним поведением, хотя и очень детально. О чем думал Рыбников, когда его всячески провоцировал Щавинский, как принимал решение, отправиться ли на бега, не избавиться ли от общества Щавинского, поехать ли к девочкам? В какой момент Рыбников начал терять контроль над ситуацией? Всё это остается для нас на уровне догадок. И хотя Рыбников поначалу кажется неприятным персонажем, почему-то чем дальше, тем больше сопереживаешь этому вражескому шпиону.