5

История развивается по спирали. Собственно, история всего (литературы, научных открытий, культуры) – это движение по спирали, и частная человеческая жизнь, моя в частности, не исключение. В том и состоит одна из главных прелестей этого мира, что общие законы приложимы ко всему. Оттого человек не так одинок и может почувствовать единство с окружающим.
Последний раз я читала Гессе давным-давно, ещё в институте, и возвращаться к нему не собиралась. Он показался мне подростковым писателем, который пишет, вполне, впрочем, бодро и занимательно, об очевидных вещах. К тому же в нём была дидактика и миссионерство, а в молодости это сильно раздражает. Кажется, что всяк тебя норовит поучить, а ты-то чувствуешь себя умнее всех. Ну, уж какого-то швейцарского писателя точно.
Книга досталась мне в игре ТТТ, и открыв её, я была приятно удивлена. Оказывается Гессе никакой не миссионер. И всё, о чём он говорит: выбор жизненного пути, вера и её отсутствие, мораль и аморальность, суть искусства, – не готовые истины, а только размышления о..., один из возможных вариантов.
Читать Гессе сейчас мне было гораздо интереснее, потому как то, что в двадцать и даже в двадцать с небольшим – прекрасная абстракция, сейчас пройденный путь, жизненный опыт. Одно дело считать, что ты всё знаешь о любви и о долге, когда по большому счёту ещё не нюхал ни того, ни другого, другое дело, когда всё это испытано на собственной шкуре, испытано не раз, часто в ситуациях экстремальных. Когда смерть тоже не нечто далёкое, а вполне осязаемая вещь – и близких я уже хоронила, и сама была не так уж далеко.
В общем, Гессе тот самый писатель, который даёт читателю ровно столько, сколько тот готов взять. Так бывает далеко не со всеми книгами, только с настоящими, остальные исчерпывают себя очень быстро. Гессе говорит о самом важном: о том, что смысл жизни человека в том, чтоб не просто совмещать в себе несовместимое, но привести несовместимое в максимальную гармонию. Это – единственный путь к счастью, но это и огромный риск, потому что на этом пути очень просто сломать себе шею. Что удивительно для меня, Гессе по сути оказался очень близок Эндо, особенно его «Скандалу», хотя формально герои Гессе стремятся к свету, а герой Эндо падает на самое дно. Но в мире всё относительно: как добро не существует без зла, так и до святости не подняться, не опустившись во мрак. Другое дело, что можно опуститься, а потом не подняться. Но это уже совсем иная история.