4.5 Что такое жизнь, как не ряд незаконченных эпизодов

На написание этого романа Трумэну Капоте понадобилось два года. Он начал писать его в Алабаме, вдохновившись прогулкой по лесу, продолжил в Луизиане и Северной Каролине и поставил финальную точку в Массачусетсе. Думаю, багаж впечатлений от поездок не мог не повлиять на общую атмосферу произведения, хотя для декораций автор и выбрал захолустное поместье в глубинке Луизианы. Но всё чередование природных и бытовых зарисовок, аллегоричность мотивов и лёгкая нотка сюрреалистического абстракта сливаются в калейдоскопе эмоционального творчества Капоте.

В своём дебютном романе писатель делает упор именно на атмосферность и создание объёмных образов, усиливающих её восприятие. Пусть мир книг – это иллюзия, которую писатель создаёт при помощи слов. Однако талантливо подобранные слова вполне могут передать и визуальные ощущения, и слуховые и даже тактильные ощущения. Поэтому вполне логично, что в этом произведении Капоте предпочёл увести сам сюжет как бы на второй план.

История повествует нам о тринадцатилетнем Джоуле Ноксе, который недавно похоронил мать. Джоул рос в неполной семье, так как отец оставил жену сразу же после рождения сына; поэтому после смерти матери мальчик переезжает к тёте. Отец, узнав о смерти бывшей супруги, вспоминает о своих родительских обязанностях и вызывает сына к себе в поместье Скаллиз-Лендинг, уверяя, что он и его вторая жена будут счастливы позаботиться о маленьком Джоуле. Но вообразивший было приятную жизнь в красивом доме при богатом и здоровом отце, Джоул по прибытии застаёт совсем иную картину. Большой, обветшалый от времени дом в глухом захолустье будто припорошен многовековой пылью. Старая мебель, затянутая паутиной, безнадёжно томится в тёмных комнатах, пахнущих Югом и канувшими в Лету воспоминаниями.

Обитатели дома – странные персонажи, как будто вынужденно взаимодействующие друг с другом, тщательно оберегающие какую-то общую тайну. Мачеха Джоула Эйми убивает соек, души не чает в своём кузене и живёт воспоминаниями о давно ушедшем благополучии Скаллиз-Лендинг и о его отошедших в мир иной обитателях. Кузен Эйми Рандольф, страдающий астмой и гендерной идентичностью, талантлив, капризен, ленив, но обладает эластичным мышлением и живым воображением. Кухарка Зу, молодая негритянка, пережившая трагическое замужество, мечтает о снеге и верит в духов. А отец Джоула уже больше ни во что не верит, так как он парализован и навеки зависим от своей сиделки Эйми и от своих ошибок. Джоулу остаётся лишь гадать, как все эти настолько непохожие друг на друга люди оказались под одной крышей; но открывшаяся правда оказывается лишь неприглядным стечением судьбоносных обстоятельств.

Завораживающий, гипнотический, глубокий роман. Скорее на любителя, чем для широкой публики. Прекрасная литературная жемчужина от великого рассказчика.